入冬之后，街上开始不太平了。发布页Ltxsdz…℃〇M


    先是胡同口贴了大字报，红纸黑字，歪歪扭扭地写着“打倒牛鬼蛇神”，落款是一串不认识的名字。


    吕刚上下班路过的时候看了一眼，没停步，继续走了。


    后来大字报越来越多，墙上、电线杆上、铺子门板上，哪哪儿都是。


    何雨水有一次下班回来，在胡同口碰见吕刚，小声说了一句：“我们单位也贴了。”


    吕刚把自行车支好：“你们单位也贴了？”


    “昨天下班的时候贴的，说是要‘破四旧’，把旧思想旧文化都破掉。”何雨水把围巾往上拉了拉，声音压得更低了，“我办公室那个老陈，家里有幅字画，昨晚上回去就烧了。说是怕被人揪出来。”


    吕刚没有接话，推着车进了院子。


    进了屋，李秀娥正在灶台边揉面。知意坐在炕上，手里攥着一块布头往嘴里塞。何雨水把围巾解下来挂在椅背上：“娘，街上大字报贴得满墙都是，您这几天别出去了。”


    李秀娥手上的动作没停：“我出去干啥？我又不认识字。”


    “不认识字也得注意。有人在街上喊口号，扎堆的地方您躲着走。”


    李秀娥把揉好的面放在盆里盖上湿布，在围裙上擦了擦手：“知道了。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ我不出去，就在家看知意。”


    那段时间吕刚去段上上班，发现交班室里的人也变了样。以前大家蹲在炉子边上聊天，说的都是跑车的事、家里的事、谁家孩子又长高了。现在没人聊这些了，交班室里安安静静的，有人低头看报纸，有人蹲在墙角抽烟，谁都不怎么说话。马建设有一次蹲在炉子边上剥花生，剥了几颗，忽然压低声音问了一句：“吕刚，你们那趟国际线还跑不跑？”


    “跑。没停。”


    “那就好。”马建设把花生壳扔进簸箕里，“我听说有的线停了，学生串连，车都挤满了人，正点根本跑不了。”


    吕刚蹲在他旁边：“国际线没停。对外头的事，车还在跑。”


    马建设没有再问，低头又剥了一颗花生。


    何雨水那边单位也开始乱了。先是开大会，传达上面的文件，说要在机关里搞“文化大革命”。然后有人贴了大字报，说领导“执行错误路线”。何雨水坐在办公室自己的位子上，没有凑过去看。陈姐从走廊里进来，经过她桌边的时候用只有两个人能听见的声音说了一句：“别出头。什么都别说，别写。”


    何雨水点了点头，把面前的材料翻了一页，继续低头看。


    有一天中午，何雨水从食堂打饭回来，看见办公室门口围了一堆人。她绕开走回自己座位上，听见有人说“老陈被叫去谈话了”。何雨水端着饭盒没有往那边看，低头把饭盒盖打开了。


    那天晚上回家，何雨水跟吕刚说：“单位越来越乱了。老陈被叫去谈话，不知道说了什么，回来的时候脸色煞白。”


    吕刚蹲在灶台前烧水：“那你别掺和。”


    “我知道。”何雨水在他旁边蹲下来，“我就干我自己的活。他们开他们的会，我不说话。”


    灶膛里的火光映着两个人的脸。何雨水停顿了一下，又补了一句：“我现在成天不说话，蹲在办公室想咱家那两间屋子的事。我想着等春天到了，院里香椿树发了芽，摘下来腌咸菜，够吃一夏天。想着这些，反倒踏实些。”


    吕刚往灶膛里添了一根柴：“这就对了。别想那些有的没的。”


    但有些事躲不过去。有一天吕刚跑车回来，在段上交班的时候听说一件事。隔壁车队有个老乘务员，跑了二十多年车，就因为说过一句“这运动有点过了”，被人写了材料报到上面去，第二天就被调离了车队，发配到后勤去烧锅炉了。吕刚听完没有说什么，回到交班室在条凳上坐了一会儿，然后把出乘记录交了，站起来走了。


    回家之后，他蹲在院子里劈柴。何雨水抱着知意出来，站在门口看了他一会儿，见他手里的斧子一下一下地往下剁，比平时用力，但是没有停。她没有走过去，就靠着门框抱着知意站着。


    吕刚劈完了一摞柴，把斧子靠在墙根底下，直起腰来拍了拍手上的灰。他走过来，从何雨水怀里接过知意，知意被他接过去的时候小手攥住了他的衣领。吕刚低头看着那只攥着自己衣领的小拳头，站着没有动，过了一会儿才说了一句：“雨水，咱们把自己的日子过好就行。外头的事，跟咱没关系。”


    何雨水站在门口看着他：“嗯。跟咱没关系。”


    院子里安安静静的，枣树的叶子已经掉光了，光秃秃的枝丫叉着天。吕刚抱着知意站在院子里，知意攥着他的衣领不撒手，小脸侧着，像是在看头顶那一片空荡荡的树梢，又像是在看更远处灰蒙蒙的天。风从院墙外头灌进来，把晾衣绳上搭着的一件旧衣裳吹起来，在昏黄的暮色里晃了一下。吕刚侧身挡住风口，把知意往怀里拢了拢，没有再说话。