二月底的风已经没那么硬了，但吹在脸上还是凉的。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M胡同口的雪化了大半，剩一堆堆灰扑扑的脏雪堆在墙根底下，被日头晒一天变成黑乎乎的一摊，晚上又冻上，第二天又化开。院子里的枣树还是光秃秃的，但仔细看，枝丫尖上已经冒出了细小的芽苞，灰褐色的，不仔细看发现不了。


    知意坐得更稳了，不用人扶着也能坐上好一会儿。她坐在炕上，面前摆着一只小布老虎，耳朵一边大一边小，是李秀娥拿碎布头缝的。她伸手拍了一下布老虎的肚子，又拍了一下，像是在等着它回应她。布老虎被她拍得在炕席上转了个方向，她低头看了看，又拍了一下，把它拍回了原位。吕刚蹲在灶台前烧水，隔一会儿回头看她一眼。她也不看他，专心拍布老虎，小手拍下去的时候带着一股认真劲儿。


    何雨水过了年重新上班了。她每天早上走的时候，知意已经开始会伸手够她了，嘴里发出含混的声音，像是要说什么。何雨水每次都在门口多站一小会儿，弯腰碰碰她的脸，说一句“妈下班就回来”，然后才转身走。知意也不哭，就坐在炕上看着她妈出了院门，然后低头继续玩布老虎。李秀娥有一次看见了，说：“这孩子不粘人。”何雨水站在门口回头看了一眼：“她心里知道。”


    那天傍晚何雨水下班回来，进门的时候脸色比平时紧一些，围巾的结扣在手指上绕了两圈才解开，挂到椅背上的时候又拽了一下边角，像是在确认它挂稳了。吕刚正在灶台边喂知意喝米汤，抬头看了她一眼：“今天咋了？”何雨水在灶台边坐下来，把知意嘴角沾的米汤擦了擦：“今天单位开大会了，领导在台上念文件，说要在机关里彻底搞文化大革命，谁也不能落后。下午就有人贴了大字报，点名说几个同志思想不过关。”她顿了一下，“那几个被点名的，有一个是我们办公室的老赵，平时话都不多的人。”


    吕刚把喂知意的碗放下：“老赵后来咋样了？”何雨水说：“散会之后就被叫去谈话了。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ一下午没回来。我们办公室的人谁都没敢问，下班的时候我看见他桌上的暖水瓶还搁在那儿，也没人替他收。”她低头看着知意的小手在她衣领上蹭来蹭去，知意攥住了她领口那一小截布料，攥得紧紧的，“吕刚，我现在在单位，一整天都没人说话。以前中午吃饭还能聊两句，现在谁都不吭声了，吃完就各回各的位子坐着。”吕刚蹲在她旁边，把那碗米汤放在灶台上：“那你别多说话。听见了就当没听见。”


    何雨水点了点头，把知意往怀里拢了拢。她没有再说什么，但她也低头在知意耳边说了一句：“妈回来了。”像是说给知意听，又像是说给自己听。知意把攥着她衣领的手松开了，往她怀里拱了拱，安静下来了。何雨水低头看着她，知意打了个哈欠，眼睛慢慢闭上了。何雨水抱着她坐了一会儿，没有动，也没有放下来。


    过了两天，大哥来家里吃饭。他推门进来的时候先在门口拍了拍身上的灰，把棉袄脱了搭在椅背上，蹲到灶台边上烤了烤手：“院门口那棵枣树，昨晚上被风刮断了一根枝丫，我路过的时候看了一眼，断口正对着胡同口，枝丫横在路上，被人踢到墙根底下去了。”李秀娥正在灶台边盛粥，转过身来在围裙上擦了擦手：“断了就断了，又不是啥大事。等开春了发新枝就好了。”大哥在灶台边坐下来：“断了是不打紧，但那棵树咱家种了这么多年了，年年秋天都结枣，今年怕是结不了多少了。”吕刚正在给知意擦手，用湿布包着她的手指头一根一根地擦，擦完了把布叠好放在桌角：“春天能发新枝。没事。”大哥没有再说话，低头端起缸子喝了一口水。


    何雨水抱着知意从里间出来，在桌边坐下。大哥看了她一眼：“雨水，你单位那边咋样？我听老三说了。”何雨水低头把知意的衣角正了正：“还行。就是乱，不敢说话。”大哥点了点头：“那你就少说。听老三的。”何雨水没有再说话。


    李秀娥端菜上桌了，炒了个鸡蛋，炖了一锅白菜豆腐，又切了一碟咸菜丝。一家人围在灶台边的桌子周围。大哥扒了两口饭，又开口了：“老三，外头的事你们听说了没有？”吕刚正在夹菜：“听说了。交班室里天天有人传。”大哥把筷子放下：“那我跟你说个事。货场那边也贴大字报了，有人举报老周‘有历史问题’。老周被叫去谈了两次话了，昨天回来的时候脸都是白的。”吕刚端着碗没有动：“老周在货场干了多少年了？”大哥说：“十多年了。我转正就是他帮的忙。”他顿了一下，“他说现在谁也保不准自己什么时候出事。”


    饭桌上安静了一会儿。知意坐在何雨水腿上，手里攥着何雨水的一根手指头，把它放在嘴里咬了一下，又拿出来了。何雨水低头看了她一眼，没有把手抽回来，让她攥着，像是只有攥着这截温热的手指头，她才好继续听桌子上的话。李秀娥端着粥碗没有喝，过了一会儿才开口：“铁子，你在货场也少说话。别人咋样你不管，你把自己的活干好就行。”大哥说：“娘，我知道。”他端起碗又把饭扒完了，把空碗搁在桌上，站起来把棉袄穿上，在门口站了一下：“那棵树，我明天拿锯子过来把断口锯平。不然开春容易烂。”他推开门出去了。门在他身后合上，脚步声沿着胡同往远处去了。


    李秀娥坐在灶台边的小凳上，手里端着一碗粥，碗沿在嘴唇边碰了一下，没有喝，又放下了。她低头看着碗里的粥，看了好一会儿才抬起头来，开口说了一句：“人这一辈子，能守住自己的家就行了。”屋里没有人接话，灶膛里的火映在墙上，把每个人的影子都拢在暖融融的黄光里。何雨水低头看着知意的小手，她攥着她那根手指头已经攥了好一会儿了，像是听见了那句话，也在跟着听。何雨水轻轻晃了晃被她攥住的手指头：“听见了没有？你奶奶说，守住家就行了。”


    又过了几天，吕刚跑了一趟车回来。下了车他去交班室交记录，马建设蹲在炉子边上，也不剥花生了，就那么蹲着。


    他看见吕刚进来，先开口了：“吕刚，你听说了没有？东站那边的调度又换人了。”


    吕刚把帆布包放下：“换谁了？”


    马建设把手里那截花生壳捏碎了：“换了个更年轻的。说是政治上可靠。”


    他把手里剩下的花生扔回袋子里，“现在跑车的人都不敢说话了，谁知道哪句话传到上面去就出事了。”


    吕刚蹲在他旁边：“那咱这边呢？”马建设沉默了一下：“咱这边还没动。国际线特殊，还没人伸手。”


    他抬头看了吕刚一眼，“但说不准。你先把自己稳住就行。”


    吕刚从交班室出来的时候，走廊里安安静静的，日光从尽头的窗户斜进来，在水泥地面上铺了一长条亮。


    他站在台阶上停了一下，然后把领口的扣子系上了。


    天还是冷的，但风里已经带了点潮湿的味道，是泥土化冻之后的腥气。他深吸了一口气，沿着胡同往家走。


    他走得不快，每一步都踩实了，像是要把脚底下这条路走出来。


    推开院门的时候，李秀娥正在院子里收衣裳。她听见门响转过身来：“回来了？雨水还没下班，知意在里间睡着呢。”


    何雨水推门进来的时候，天已经黑了。


    她进门的时候在门口站了一下，看见吕刚蹲在灶台边。


    她把围巾解下来挂好，走到灶台边蹲在他旁边，伸手在灶眼前面翻了翻手心：“冷。”吕刚往灶膛里添了一根柴：“再烧一会儿就热了。”


    何雨水站起来在灶台边坐下，把知意从炕上抱起来，知意在她怀里拱了一下，又睡着了。


    何雨水低头看着知意：“今天又有人被叫走了，资料室的老周，说了一句话，就被叫去了。”


    吕刚蹲在她旁边，把手伸过去碰了碰她的手背。何雨水低头看着他的手，没有抽开，过了一会儿才开口：“吕刚，你说这日子什么时候能安稳下来？”