天开始长了，傍晚六点多还有亮光。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M


    吕刚背着帆布包出了门，何雨水抱着知意站在门口。知意伸出小手朝他挥了一下，不知道是跟谁学的。吕刚回头看了一眼，也冲她抬了一下手，然后转回头走了。


    到了站台上，小宋已经在车长室门口等着了。看见吕刚过来，他站直了：“车长，锅炉我都试过了，暖气都上去了。餐车那边说菜也备齐了。”吕刚把帆布包放在铺位上：“那行。发车之前再把软卧走一遍。”


    列车驶出北京站之后，天渐渐暗下来了。


    吕刚坐在车长室里，把出乘记录翻开，写了日期、车次、天气。窗外远处的山梁在暮色里变成一道墨蓝色的剪影。小宋端着暖水瓶从走廊里经过，又退了回来，站在门口：“车长，三号包厢那个外国旅客问我能不能买中国的报纸。”吕刚放下笔：“你告诉他车上不卖报纸。也没有报纸。”小宋点了点头走了。


    过了二连之后，窗外的景色越来越荒凉。四月初的西伯利亚还没化冻，地面上覆着一层灰白色的残雪。


    吕刚每隔两个小时起来巡视一趟。硬卧车厢有个老太太晕车，小宋已经在照顾了。吕刚路过的时候看了一眼，小宋正端着粥碗蹲在铺位边上，把粥一勺一勺地吹凉了递给老太太。他没有站住，继续往前走了。


    那趟车跑回来，是十三天之后的事了。


    吕刚下了车先去交班室签到，把出乘记录交了。马建设在走廊里碰见他，上下打量了一番：“这趟咋样？”吕刚把帆布包换了个肩：“还行。发布页Ltxsdz…℃〇M没什么事。”马建设点了点头，走了两步又回头看了他一眼：“没什么事就好。”


    吕刚回到家的时候天快黑了。他推开院门，院子里已经亮起了灯。何雨水正在灶台边上切菜，李秀娥坐在炕沿上。知意站在她面前，两只小手扶着炕沿，正在学走路。何雨水听见门响，手里的菜刀没有停：“回来了？饭马上好。”


    吕刚把帆布包放在门槛上，蹲下来，朝知意伸出一只手：“知意，到爸这儿来。”知意看了他一眼，松开扶着炕沿的小手，歪歪扭扭地朝他迈了两步，栽进了他怀里。吕刚把她抱起来，她的小手攥住了他的衣领：“她会走了？”


    “会走几步了。还走不稳。”


    吕刚抱着知意在灶台边坐下。李秀娥把菜端上桌，看了看他的脸：“瘦了。是不是又在车上凑合？”吕刚说：“车上顿顿有饭，没饿着。”何雨水把汤端到桌上，在他旁边坐下来了。


    她端着碗喝了一口汤，然后放下来，抬头看了看吕刚：“跟你说个事。昨天我们单位又贴大字报了。这回点名的是陈姐——她明明早就调去资料室了，还是被翻出来。”何雨水顿了一下，“说她‘立场不坚定’。”


    “我今天上班的时候，在走廊里碰见她了。她脸色煞白，也没跟我说话，低着头走过去的。”吕刚把知意放在膝盖上：“那你别跟她说话。看见也当没看见。”何雨水低头看着知意的小手在她袖口上一下一下地蹭着：“我知道。我看了她一眼，就低下头走了。”


    她顿了一下：“吕刚，我现在在单位，什么话都不敢说了。连倒水的时候碰见人，都不敢抬头看人家。”吕刚把知意换了个手抱着：“那就不抬头。你把手里的活干好就行。”何雨水没有再说话，把碗端起来继续喝汤了。


    李秀娥在灶台边坐着，手里端着一碗粥，一直没有喝。她听完了他们说话，把粥碗放在灶台上了。隔了一会儿她才开口：“雨水，你在单位不管听见什么、看见什么，都别往心里装。你心里装的东西多了，人就沉了。你只装咱家的事就行。”何雨水端着碗说：“娘，我知道。”


    何雨水吃完饭去洗碗了。知意被放在炕上，自己坐着一拍一拍地玩布老虎。吕刚蹲在灶台前烧水，水开了，他把水壶拎起来灌进暖水瓶里。何雨水在灶台边上刷完了碗，转过身来在围裙上擦了擦手，也蹲到他旁边来，伸手在灶眼前面翻了翻手心：“你下趟车什么时候走？”


    “月底。”


    何雨水蹲在他旁边：“那还能在家待半个月。”吕刚往灶膛里添了一根柴：“嗯。能多待几天。”何雨水没有接话，又伸了一下手，在灶眼前面翻了翻手心。灶膛里的火光映着她的手指头。吕刚侧过头看了她一眼，没有说话，又转回去看火了。


    那天晚上睡到半夜，知意哭醒了。何雨水从里间出来把她抱到灶台边上哄。吕刚也醒了，披着棉袄出来蹲在灶台边上烧水。何雨水抱着知意在灶台边来回走着。知意的哭声渐渐小了，变成了抽噎，趴在何雨水肩膀上，小手攥着她的衣领。吕刚烧了一壶热水，倒了一缸端过来：“你喝口水。”何雨水接过去喝了一口，把缸子放在灶台上，又抱着知意在屋里走了两圈。知意彻底不哭了，脑袋搭在她肩膀上，呼吸慢慢均匀了。


    何雨水把她抱回里间放好，出来的时候在灶台边坐下来，把吕刚倒的那缸水端起来又喝了一口。


    “她刚才哭什么？”


    “可能是做梦了。”何雨水把缸子放下，“小孩儿都会做梦。有时候梦见了什么不知道，就哭两声。”


    两人在灶台边坐了一会儿，谁也没说话。院子里的风刮过枣树枝丫，发出一阵细碎的声响。何雨水把缸子里的水喝完了，站起来：“睡吧。明天还得上班。”吕刚把灶膛里快要灭的火拨了一下，也站起来，跟着她进了里间。


    第二天一早，何雨水出门上班。吕刚送她到门口：“到了单位低着头干活就行。”何雨水系好围巾：“我知道。”她走了两步又回头了，“你明天带知意去晒晒太阳。她老是闷在屋里，也该出去见见风了。”吕刚站在门口：“行。”何雨水转回身走了。吕刚在门口站了一会儿，目送她拐过了胡同口，那截灰色围巾的穗子在转弯处晃了一下就看不见了。


    他转身回屋。知意正坐在炕上拍布老虎，抬头看了他一眼，又低头继续拍了。


    吕刚走过去在炕沿边蹲下来，把她拍歪了的布老虎摆正了：“你拍它，它又不会动。”


    知意拍了一下他的手背，像是在说“你也不会动”。


    吕刚被她拍了一下，没有收回手，就搁在炕沿上，让她又拍了一下。


    李秀娥从灶台边探过头来，看了他一眼：“你跟她说啥，她也听不懂。”