吕刚下一趟车是八月初走的。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ天热得厉害，站台上的铁轨被日头晒得发烫，踩上去鞋底都软了。他上了车，先把车长室收拾了一下，把出乘记录本翻开放好。小宋来敲门：“车长，锅炉都试过了，没问题。”吕刚抬头看了他一眼：“你把软卧的旅客名单拿给我看看。”小宋应了一声走了。


    列车驶出北京站之后，窗外的田野在日头底下泛着白花花的亮光。吕刚每隔一阵起来巡视一趟。走到硬卧车厢的时候，一个年轻乘务员正在过道里打扫卫生。看见吕刚过来，他站直了：“车长。”吕刚看了他一眼：“你叫什么？”“我叫赵建国，今年刚分来的。”吕刚说：“好好干。有不懂的问宋建设。”赵建国应了一声，又弯腰去扫地了。


    过了二连之后，天渐渐凉下来了。窗外的景色从农田变成了草原，又变成了戈壁。吕刚在车长室里坐着，小宋敲门进来：“车长，有一个旅客说他的包丢了。”吕刚放下笔：“几号包厢？”“硬卧六号，下铺。”吕刚站起来：“走，去看看。”


    丢了包的是个中年男人，穿着一件洗得发白的灰布中山装。吕刚蹲在他铺位前面：“同志，你最后一次看见你的包是什么时候？”中年男人说：“上车的时候还在的。刚才我去了一趟洗手间，回来就没有了。”吕刚站起来环顾了一圈车厢：“你这包是什么样的？”“灰布包，里面有几件换洗衣裳，还有一张介绍信。”吕刚转头看了一眼赵建国：“你去把硬卧这节车厢的旅客都问一遍，看看有没有人注意到什么。”赵建国转身走了。吕刚蹲在铺位边上跟中年男人说话：“同志，你别急。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M我们帮你找。”


    过了半个多钟头，赵建国回来了：“车长，我问了一遍，没有人看见。”吕刚想了想，站起来走到车厢连接处，把乘务员叫过来：“你查一下这节车厢的登记表，看有没有中途下车的人。”小宋翻了一下登记本：“没有。这节车厢的旅客都在车上。”吕刚站在过道里想了一会儿：“去餐车看看。有些人拿了东西会先放去餐车。”小宋去了，过了一会儿拎着一个灰布包回来了：“车长，在餐车角落里找到的。有个旅客说看见有人放在那儿就走了。”吕刚把包还给中年男人：“同志，你的包找到了。以后贵重东西随身带着。”中年男人连声道谢。吕刚转身走回车长室，坐下之后在小宋的工单上批了一行字，又翻了一页。


    赵建国跟着小宋回到过道里：“宋师傅，刚才那事……车长咋一下子就想到去餐车找？”小宋说：“跑久了你就知道了。有些人拿了东西不好意思放回原处，就搁在餐车角落。”赵建国点了点头：“那要是找不到呢？”小宋说：“找不到就慢慢找。但别慌。你慌了，旅客就更慌了。”


    第四天下午，吕刚在餐车吃饭。赵建国端着搪瓷缸子走过来，在对面坐下了：“车长，我想跟您说个事。”吕刚夹了一筷子菜放进嘴里：“说。”赵建国低头看着搪瓷缸子里的水：“我听说咱车队里有人被叫去谈话了。”吕刚的动作停了一下，放下筷子：“你听谁说的？”赵建国说：“上回休班的时候碰见了马师傅，他跟我说的。说咱车队也有人被查了。”吕刚沉默了一会儿：“那你别管这些事。你只管跑好车就行。”赵建国点了点头，低头喝了一口水。


    那天晚上吕刚值夜。他坐在车长室里，翻了一会儿记录本，又合上了，站起来去巡视。走到硬卧车厢的时候，赵建国正在过道里坐着值夜班，面前搁着一盏小台灯，灯光昏黄。他看见吕刚过来，站起来了：“车长。”吕刚说：“你坐着就行。”他在赵建国旁边的折叠椅上坐下来：“你值夜班还习惯？”赵建国说：“还行。就是后半夜容易困。”吕刚说：“困了就站起来走走，别硬撑。”赵建国点了点头。吕刚沉默了一下：“赵建国，你听说的事，别往外传。”赵建国说：“我知道。”吕刚站起来，拍了拍他的肩膀，继续往前走了。他走到车厢连接处的时候站住了一会儿。窗外的夜色漆黑一片，偶尔有一道反光从铁轨上划过。他站了一会儿，转身回车长室了。夜班的火车在旷野里运行，车轮有节奏地响着，像脉搏一样规律，把黑暗和远处村庄的灯火一截一截地甩在身后。


    列车到达北京那天是八月下旬。天阴沉沉的，没有下雨，但风里带了一股潮气。吕刚下了车先去交班室，周车长看了他一眼：“这趟怎么样？”吕刚说：“没什么事。”周车长点了点头：“那好。回去歇着吧。”吕刚出了段大门，沿着胡同往回走。他走得不快不慢，推开院门的时候，何雨水正抱着知意在院子里站着。知意先看见了他：“爸回来了！”何雨水把她放下来，知意跑过来拽住了他的衣角：“爸，你去哪里了？”吕刚弯腰把她抱起来：“爸去跑车了。你在家听话没有？”知意说：“听话。妈说我比布老虎还听话。”吕刚笑了一声，抱着她进了屋。


    何雨水跟在后面：“这趟顺不顺利？”吕刚把知意放在炕上，在灶台边蹲下来洗了手：“顺。”何雨水说：“那就好。”她把一碗水端过来放在他手边。知意从炕上跳下来，跑过去拽了一下他的衣角：“爸，你给我带东西了没有？”吕刚从帆布包里掏出一块石头，灰白色的，被水冲刷得很光滑：“二连那边的石头，给你玩的。”知意接过去看了半天：“像鸟蛋。”吕刚说：“像什么就是什么。”知意拿着石头跑回里间去了。何雨水在她身后喊了一声：“别往嘴里放！”


    吕刚在灶台边坐下来，把那碗水喝了，在灶台边蹲下来，往灶膛里添了一根柴：“雨水，咱家这几天还好？”何雨水说：“好。就是娘说想回门头沟看看老房子。”吕刚说：“她想去就去。”何雨水说：“她说等秋天凉快了再回去。”吕刚没有再问了。灶膛里的火映着他的脸，他把火钳放下，站起来走到院子里看了看那棵枣树，叶子已经绿得发黑了，密匝匝地遮了一小片荫凉。知意从里间跑出来：“爸，你看！”她把石头举起来，“我把石头洗干净了！”石头湿漉漉的，水珠子顺着她的手指缝往下淌。吕刚蹲下来接过去看了看：“洗得挺干净。”知意又把石头拿回去，攥在手心里：“我要放在枕头底下。”


    何雨水站在灶台边上看着他们，把头低下去，又抬起来，灶台上的水壶正咕嘟咕嘟地冒着热气。她转身把水壶拎起来灌进暖水瓶里，盖好塞子放回灶台上，把手在围裙上擦了擦：“饭好了，进来吃吧。天快黑了，明儿还有明儿的事。”吕刚站起来，拉着知意的手进了屋。枣树的叶子在晚风里响了几声，像是把这一天的话都接过去了，又像是翻了页。