小宋的事情，过了三天就有了结果。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ那天吕刚跑车回来，下了车去交班室交记录。马建设正蹲在炉子边上，看见他进来，站起来拍了拍裤子：“吕刚，小宋的事定了。”吕刚把记录本放下：“定了？啥结果？”马建设顿了一下：“调走了。去后勤仓库，明天就走。”吕刚在交班室里站了一会儿：“他去后勤仓库了？”马建设说：“嗯。今天下午出的通知。”吕刚没有接话，把帆布包放在条凳上，也蹲到炉子边上了。马建设看了他一眼：“吕刚，你别多想。这事你帮不上忙。”吕刚没有说话，蹲在那儿把手伸到炉子边上烤了烤火。铁皮炉子还没烧热，手指头贴上去是凉的。
小宋第二天走。吕刚去送了他。后勤仓库在段上的后头，一排灰砖平房，门口堆着几摞旧麻袋。小宋穿着一件洗得发白的蓝布工装，站在仓库门口，手里拎着一个帆布袋，装的是一些自己的东西。吕刚走过去：“小宋。”小宋看见他，先叫了一声：“车长。”吕刚在他面前站住了：“到了后勤，先安心干着。”小宋没有说话，低头看着自己手里的帆布袋：“车长，我在车上干得挺好。”吕刚说：“我知道。”小宋抬起头来：“车长，我爹以前也是锅炉工。他在炉子前面站了一辈子，没出过差错。我一直想着，我以后也要像他一样。”吕刚站在那里看着小宋：“你会的。”
小宋没有再说话，拎着帆布袋转身进了仓库。发布页LtXsfB点￠○㎡吕刚站在门口看着他的背影消失在那排灰砖房子的门洞里，转身走了。他走了几步又回过头来看了看那排房子，小宋已经进去了，门没有关，半开着，从门缝里透出来一道影子，被日光灯压得又长又薄。吕刚没有多看，转回身继续走了。
回到家，何雨水正在灶台边切菜，知意蹲在门槛上玩一颗枣核。吕刚在灶台边蹲下来洗了手。何雨水看了他一眼：“今天送小宋了？”吕刚说：“送了。他去后勤仓库了。”何雨水手里的刀没有停：“那往后你们车队又少了一个人。”吕刚没有说话，在灶台边蹲了一会儿。何雨水把切好的菜收进盘子里，在围裙上擦了擦手，也在他旁边蹲下来：“小宋在车上干了多久了？”吕刚说：“快一年了。”何雨水说：“那也不短了。”
吕刚蹲在灶台前，往灶膛里添了一根柴：“雨水，我下趟车走之前，想去看看小宋。”何雨水蹲在他旁边：“去看看也行。别空着手去。”吕刚说：“嗯。”
过了两天，吕刚跑车之前去了一趟后勤仓库。小宋正在仓库里整理旧货架，把落灰的箱子一个一个搬下来擦了再放回去。吕刚站在门口：“小宋。”小宋回过头来：“车长？你怎么来了？”吕刚走进仓库，从口袋里掏出一包烟放在货架边上：“路过，来看看你。”小宋看了看那包烟：“车长，你不用给我带东西。”吕刚在货架旁边站住了：“拿着吧。不算啥好东西。”小宋把那包烟拿起来看了看，又放进口袋里了：“谢谢车长。”吕刚站在仓库里环顾了一圈：“这儿活儿重不重？”小宋说：“还行。就是灰大。”吕刚说：“灰大就戴口罩。”小宋点了点头：“嗯。”
吕刚站了一会儿：“那我走了。下趟车回来再来看你。”小宋说：“车长，你路上小心。”吕刚走到门口，回头看了小宋一眼，他已经蹲下来了，正弯腰把一只旧箱子搬到货架底层，脊背弓着，跟以前在过道里巡视的时候差不多，只是手边的暖水瓶换成了抹布。吕刚没有叫他，转身走了。
吕刚回到家，何雨水正在院子里收衣裳。她把最后一件小褂子从绳子上拽下来，搭在胳膊上：“小宋那边咋样？”吕刚在灶台边蹲下来洗了手：“还行。就是灰大。”何雨水把衣裳抱进屋，挂好之后出来在他旁边蹲下来：“他那个活，比车上差远了。”吕刚说：“差远了也得干。”何雨水没有再说话了。
知意从里间跑出来，手里攥着一片黄叶子：“爸，你看！这个像小船！”吕刚接过去看了看：“像。你放水里试试。”知意跑进灶房，把那片叶子放在水盆里，蹲在旁边看了一会儿：“爸！它真的会漂！”吕刚站起来走到灶台边也蹲下来看了一会儿：“漂得挺好。”知意蹲在水盆旁边，手指头在水面上轻轻拨了一下，叶子转了一个圈，又继续往前漂了。
晚上何雨水在灶台边跟吕刚说话。她把碗摞好放进碗架里，在围裙上擦了擦手：“吕刚，你说小宋还能调回来不？”吕刚蹲在灶台前：“不好说。”何雨水在他旁边蹲下来：“那他要是回不来，你们车队还缺人不？”吕刚想了想：“缺。但现在这情况，缺人也不敢随便招。”何雨水没有再问了。
吕刚蹲在灶台前，往灶膛里添了一根柴：“雨水，等知意再大一点，我想带她去门头沟看看。”何雨水蹲在他旁边：“行。等她大一点就去。”吕刚没有再说话了。灶膛里的火映着两个人的脸，在墙上晃了一下又稳住了。何雨水把手伸到灶眼前面翻了一下手心，火光映着她的手指头，她把手指头慢慢攥紧又松开：“吕刚，你说这日子什么时候能安稳下来？”吕刚蹲在她旁边：“不知道。但车还在跑，日子就得往下过。”何雨水没有再说话了，站起来走进里间去给知意盖被子了。
院子里安安静静的，枣树的叶子已经落得差不多了，剩几片挂在枝头，被风吹得在月光底下微微晃着。吕刚蹲在灶台前把最后一点火拨了拨，站起来把院门闩上了。他站在院子里抬头看了一眼枣树，枝丫上挂着几片残叶，在月光底下泛着灰白的光。那几片叶子被风扯着，没有掉下来，也没有停下。他站了一会儿，推门进屋了。屋里何雨水已经吹了灯，黑暗中传来她翻身的细微声响，又安静了。吕刚在黑暗中摸到炕沿边坐下，把外套脱了搭在椅背上，也在她旁边躺了下来。月光从窗户透进来落在地面上，窄窄的一小条。风穿过枣树枝丫响了一声，又安静了。