第一百五十一章：灰大
吕刚又跑了一趟车回来。发布页LtXsfB点￠○㎡下了车他先去交班室交了记录，周车长不在，他把本子放在桌上就出来了。马建设蹲在走廊尽头的台阶上抽烟，看见他出来，把烟掐了站起来：“回来了？路上咋样？”吕刚说：“还行。没什么事。”马建设说：“那你歇着吧。”吕刚走了两步又停下来了：“马建设，小宋在后勤仓库干得咋样？”马建设想了想：“我上回路过看见他了，蹲在地上整理旧麻袋。棉袄肩膀上全是灰，袖口都磨白了。”吕刚没有接话。马建设又说：“你要是想去看看他，就去看看。他那儿也没啥人说话。”
第二天上午吕刚去了后勤仓库。仓库门开着半扇，小宋正蹲在地上，把一摞旧货单从一只纸箱里拿出来，码齐了，又放回去。他穿着一件灰扑扑的工装，袖口果然磨白了，肩膀上落了一层灰。他听见脚步声抬起头来，看见吕刚站在门口，先愣了一下，然后站起来拍了拍手上的灰：“车长？你怎么来了？”吕刚走进仓库：“路过，来看看你。”小宋在仓库里环顾了一圈：“这儿活儿不算重，就是灰大。比车上脏多了。”吕刚看了他一会儿：“那你戴口罩没有？”小宋说：“戴了。后勤发了口罩。”吕刚点了点头：“那就戴着。”
小宋在仓库角落里找了把椅子让吕刚坐下。椅子腿是歪的，坐上去晃了一下。吕刚没有说，坐在那把歪腿椅子上：“你在这儿还习惯？”小宋靠着货架站着：“还行。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ就是活儿干完了，一个人坐着，没人说话。”吕刚说：“那你就多干点活。”小宋说：“活就那么点，干完了就没有了。”吕刚沉默了一会儿：“小宋，你在车上的时候，硬卧那节车厢有个老太太晕车，你给她煮了一碗粥。”小宋愣了一下：“车长，你还记得这事？”吕刚说：“记得。你当时蹲在铺位边上，把粥吹凉了再递给她。”
小宋没有说话，低头看了看自己磨白的袖口：“车长，你说我还能回去不？”吕刚看着他：“车不停，就有机会。你先在这儿干着。等风声过去了，我去跟周车长说。”小宋说：“周车长帮我说过话了，还是没用。”吕刚站起来：“周车长说一次没用，那我就多说几次。”小宋看着吕刚：“车长，你不用为我跑这个。”吕刚走到门口：“你好好干活，别的别想。我下趟车回来再来看你。”他推开门出去了。走出去十几步远回头看了一眼，仓库门已经关上了，只剩窗户透出一点光来。
回到家，何雨水正在院子里收枣。枣树今年结的枣不多，她拿竹竿打下来一些，用围裙兜着，在地上铺了一张旧报纸晾着。看见吕刚进来，她把围裙兜里的枣倒进盆里：“小宋咋样了？”吕刚在灶台边蹲下来洗了手：“还行。就是灰大，没人说话。蹲在地上整理旧货单，一件活干完了就没别的事了。”何雨水把盆端到灶台上：“那你去看看他，他肯定高兴。”吕刚说：“我跟他说话了。他说想回来。”何雨水没有接话，把盆里的枣挑出几颗坏的扔了：“那你跟周车长说说看。”吕刚说：“说了。周车长帮他递过话，不管用。我想着自己再跑两趟，再去找周车长提一次。”何雨水蹲在他旁边：“你提多了，别把自己搭进去。”吕刚没有接话，把火钳放下来了。
知意从里间跑出来，手里攥着一颗大枣：“爸！这个枣特别大！”吕刚接过去看了看：“那这颗给你留着。”知意又把枣拿回去，攥在手心里跑回里间了。何雨水看着她跑进去的背影：“她最近学会认枣了，看见大的就挑出来，说要留给爷爷。”吕刚蹲在灶台前：“那她把大的都给爹了？”何雨水说：“嗯。她每天下午蹲在门槛上吃一颗，吃的都是小的，大的都放在盘子里攒着，说要等爷爷来了一起吃。”吕刚没有接话，往灶膛里添了一根柴。
吕长山那天下午来了。他推门进来的时候，知意正蹲在门槛上啃一颗小枣。她看见爷爷进来，马上站起来跑进屋里，从盘子里捧出几颗最大的枣，举到吕长山面前：“爷爷，给你留的！”吕长山低头看了看她手里那几颗大枣，伸手接过来：“你给爷爷留的？”知意说：“嗯！最大最甜的！”吕长山在旁边蹲下来，剥了一颗放进嘴里嚼了嚼：“甜。”知意蹲在他旁边，仰着头看他：“爷爷，你明天还来吗？”吕长山说：“来。”知意又跑回屋里去了，又捧了几颗小的出来：“爷爷，这些也给你。”吕长山把那些小枣也接过去了，没有吃，攥在手心里。
何雨水站在灶台边上看着这一幕。她没有过去，也没有说话，看着知意蹲在吕长山面前，把盘子里所有的大枣都塞进了他手里。吕长山坐着，手里攒了十几颗枣。他把一颗剥了皮递回给知意，她接过去咬了一口：“甜吗？”吕长山说：“甜。”知意嚼了两下咽下去：“那爷爷也吃。”吕长山把另一颗放进嘴里嚼了。
吕刚蹲在灶台前烧水，往灶膛里添了一根柴：“爹，你坐会儿，饭马上好。”吕长山说：“不急。”他坐在门槛上，知意蹲在他旁边。两个人没有再说话，但他把那颗枣剥了皮递过来的时候，知意接过去咬了一口，他看着她嚼完了，才低下头又剥了一颗。
何雨水在灶台边盛饭：“爹，你住在大哥那边还习惯？”吕长山说：“惯。”何雨水把粥碗端到桌上：“那你就多住一阵子。天气冷了，来回跑也费劲。”吕长山没有接话，但他把手里那颗剥好的枣递给了知意，又把目光收回去，看着院子里那棵光秃秃的枣树。
那天晚上吕刚躺在炕上，何雨水在里间哄知意睡觉。知意的声音隔着墙传出来，模模糊糊的：“妈，爷爷明天还来吗？”何雨水说：“爷爷每天都在。你明天还能看见他。”知意又说了句什么，没听清。过了一会儿，那边的灯灭了。吕刚翻了个身，面朝着窗户。月光从窗户透进来落在地面上，窄窄的一小条，风穿过枣树枝丫响了一声，又安静了。他听见何雨水轻轻关上里间门的声音，脚步声走到灶台边，又停了。他没有叫她，闭上眼睛，过了一会儿也睡着了。