七月底的北京，太阳毒得像要把柏油路晒化了。发布页Ltxsdz…℃〇M吕刚家的那棵枣树叶子厚实地叠着，把半个院子都罩在阴凉里。知意坐在树底下的席子上，面前摊着一堆认字卡片，小核桃蹲在旁边，一只手替她扇扇子，一只手点着卡片上的字：“这个念‘家’——咱家的家。”
知意奶声奶气跟着念：“家。”
“这个呢？”
“枣。”
小核桃乐了，回头朝屋里喊：“三婶！知意又认对一个！”
何雨水正坐在屋里给知意做秋天穿的褂子，针脚走得细密，闻言抬起头，透过纱窗看见两个小的凑在一起的脑袋，笑了笑：“知道了，一会儿给她切西瓜吃。”
知意听见“西瓜”两个字，眼睛刷地亮了，也不认字了，爬起来就往屋里跑：“妈妈，西瓜！”
小核桃一把拽住她后襟儿：“你急什么，太阳还没下去呢，冰镇的得等三叔回来。”
“爸爸什么时候回来呀？”
“快了吧。”
吕刚确实快回来了。下午四点刚过，他去车班开完出乘前的准备会，又到供应科领了新发的制服衬衫和两条新毛巾，骑车路过东安市场，拐进去买了四斤猪肉、两斤肋排，还有一兜子油纸包着的桃酥。明天出车，这一走又是七天，他习惯性地在走之前把家里的东西置办齐了。
骑车拐进胡同口，远远就瞧见大哥吕铁蹲在院门口收拾那辆旧二八大杠，拿着扳手紧链条。吕铁身上那件灰布短褂后背汗湿了大半，胳膊上的肌肉绷得紧紧的，整个人黑了一圈，但精气神比刚进城那阵好了不少。
“大哥。”
吕铁抬头，咧嘴笑了一下：“回来了？你二哥刚下班从仓库那边过来，说晚上想吃面。”
“正好，我买了肉。”吕刚把车子支在墙边，从后座上解下网兜，“进屋说吧，外头晒。”
吕铁放下扳手，拿脖子上搭着的毛巾擦了一把脸：“不忙，这就拾掇完了。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ老周那自行车不骑了，说给我用，我紧一紧，明天骑着去货场试试。”
吕刚看了一眼那辆旧车，车架子倒是结实，就是泥瓦锈得厉害：“回头我给你弄点黑漆刷一遍，下雨天省得烂得快。”
“行。”吕铁把工具收了，拍拍手上的油，跟着吕刚进了院。
院子里李秀娥正端着一盆洗好的青菜从厨房出来，看见吕刚提的肉，忙接过去：“买这么多？明儿你出车，冰箱里还得留点给雨水和知意。”
“够，妈放心，四斤肉我留了一半在网兜底下，您看着拾掇。”吕刚说着，弯下腰把跑过来的知意抱起来，往空中轻轻一悠，小丫头笑得咯咯响，“今天认了几个字了？”
“五个！”知意伸出肉乎乎的小手，五根指头张得开开的。
“这么多？比爸爸小时候强多了。”
“爸爸骗人，奶奶说你小时候可聪明了。”
吕刚笑出声，看了一眼院子里正跟小核桃玩翻绳的何雨水。她今天穿了件月白色的确良短袖，头发用一根素色头绳松松绾在脑后，耳边散下几缕碎发，衬得脸色愈发素净。见他看过来，何雨水抿着嘴笑了一下：“车班会开完了？”
“开了。明天上午十点二十发车，八点到段上整备。”
“东西我都给你收拾好了。”何雨水说，“衬衫在衣柜最上层，两件，一条蓝的备换。那件厚外套我也放了，过乌拉尔山的时候冷。哦对，你那本俄语会话手册在车长室抽屉里，别忘带。”
“你不说我还真忘了。”吕刚拍拍脑门，知意搂着他脖子，有样学样地也拍了拍自己的小脑瓜，逗得满院子笑。
晚饭是李秀娥和何雨水一起张罗的。大哥买了挂面，二哥从仓库带了两根黄瓜、一把小葱，吕铁把肉切成薄片，何雨水炒了个醋熘白菜，又凉拌了一盘黄瓜。李秀娥揉面擀面条，刀切得又匀又细。吕长山从屋里出来，手里捏着一小壶茶，坐在枣树底下，看两个小的在席子上滚着玩。
“爹，腿还疼不疼？”吕刚走过去，在父亲旁边蹲下。
“不疼。”吕长山摇摇头，“就是阴天的时候不得劲。老毛病了，你别惦记。”
“我托老孙问了，广安门中医院有个骨伤科，等过了伏天我领您去瞅瞅。”
吕长山摆摆手：“花那钱干啥，不缺吃不缺穿的。”
吕刚没再劝。他知道父亲的脾气，倔，但心里有数。等过些天凉快了，直接买票带他去。
晚饭摆上桌的时候，天还没全黑。枣树上的叶子被晚风吹得沙沙响，知意非要挨着小核桃坐，小核桃给她卷了一筷子面条，吹了又吹，说：“慢点吃，烫。”知意鼓着小嘴呼呼地吹气，像只小青蛙。
何雨水坐在吕刚旁边，手肘轻轻碰了碰他：“你今天说大哥要请吃饭？”
吕刚咽下一口面条，看了大哥一眼。吕铁放下筷子，用那种庄稼汉特有的、慢悠悠的腔调开了口：“今天叫大伙来，不为别的，就是吃顿饭。我上货场这些日子，心里踏实了。活儿累，但心里舒坦，比在村里强。多亏了三弟。”
吕刚摆手：“大哥说这些干什么，自家人。”
吕铁摇摇头，端起搪瓷杯，里面是凉白开，他像敬酒一样举了一下：“我不太会说，反正以后在城里，咱们兄弟几个，好好干。让爹妈过好日子，让咱老吕家，在北京扎住根。”
他说得朴素，可在座的人都听得心里一热。吕铜也举起杯子：“大哥说得好。”
吕长山没说话，把杯里的茶水一饮而尽。李秀娥给知意擦嘴，眼睛有点发潮。
院子里静了一小会儿，只有蝉在远处叫。知意突然举起小手，学着大人的样子说：“我也要碰杯！”
吕铁笑着把杯子凑过去，轻轻跟知意的小搪瓷碗碰了一下：“来，知意也长成咱老吕家的大姑娘了。”
“还没长大呢。”知意撅着嘴，逗得大家又笑起来。
何雨水给知意夹了片肉，低声对吕刚说：“明儿你走，我把冬天要做的被子拆了重絮一床。”
“不着急，天还热。”
“做被子的棉花票这个月不用就过期了。”何雨水想了想，“你路上注意安全。行李架上头的包用带子兜一下，上回你下车搬箱子不是磕着胳膊了吗？”
吕刚心里一软，在桌下握了握她的手：“知道了。”
何雨水挣了一下没挣开，脸微微红了，小声说：“知意看着呢。”
吕刚松了手，嘴角翘起来。
入夜，知意已经睡了。何雨水在灯下帮吕刚最后清点一遍行李。制服衬衫叠得整整齐齐，两包胃药、一盒清凉油、几节备用电池、一小包甘草片、几块奶糖——给车上的孩子们备着。她把那本俄语会话手册翻到折角的一页，看了一下，用铅笔在空白处写了几个词，又合上塞进包里。
“雨水。”
“嗯？”
“我不在的这几天，你要是有事就找大哥，别自己扛着。”
“能有什么事。”何雨水笑笑，把包拉链拉好，走到床边坐下。月光从窗户斜照进来，照在她半边脸上，轮廓柔和。
吕刚靠过去，下巴搁在她肩窝里：“你最近在单位，没受什么委屈吧？”
何雨水沉默了一会儿，摇摇头：“我心里有数。不该说的话不说，不该凑的热闹不凑。就是王大姐老让我去街道参加会议，我都推了。”
“推了好。”吕刚说，“咱把自己的日子过好，比什么都强。”
何雨水转过头，看着他的侧脸。窗外的枣树影子落在墙上，轻轻晃着。远处不知谁家收音机里正唱着一小段京戏，断断续续的，像是从很远的地方飘来。
“吕刚。”她突然叫了他一声。
“怎么了？”
“没事。”何雨水笑了笑，把脸埋进他怀里，“就是觉得，这样真好。”
吕刚没再说话，只是收紧了胳膊。窗外枣叶沙沙，像一个悠长的、安稳的夏天。