何雨柱和小云去了门头沟之后，院里冷清了些。发布页Ltxsdz…℃〇M


    倒也不是真冷清。知意每天从幼儿园回来，照旧叽叽喳喳像只小麻雀；小核桃放了学就来写作业；吕铜隔三差五下了夜班过来，不是修修窗台就是整整煤棚。但少了何雨柱那副大嗓门，总觉得像汤里少了盐，日子淡了点。


    五月中旬，吕刚又出一趟车。这趟不是K3，是临时替班跑了一趟二连的加挂车，来回四天。走之前他给何雨水留了话，说这趟不用到莫斯科，就国内段跑跑，比平时轻松些，让家里别惦记。何雨水应着，还是照例给他收拾了行李。两件衬衫、一条毛巾、一小包茶叶、几片胃药，还有她偷偷塞进去的一封信。


    吕刚在车上发现那封信，是过了集宁以后。列车在黑夜里穿行，车厢里静得很，只有车轮压过铁轨的声音。他借着床头小灯展开信纸，何雨水的字在光下一笔一笔地立着：


    “吕刚：


    你看到这信的时候，车已经出了北京了吧。我不大会说肉麻话，写几个字也是一样，你别笑我。


    今天妈跟隔壁王婶去买了菜籽，说等你在家时把墙根那片地翻一翻，种点小萝卜、小白菜。我说不用等你，我就能翻。妈笑着说，你那手是握笔杆子和给旅客倒水的，翻不惯地。我知道妈不是信不过我，她是心疼我。


    知意今天又认了新字，是‘火车’两个字。她在描红本上写了三行，歪歪扭扭的，最后一个‘火’字写得像小人叉开腿。我说她，她还不服气，说爸爸开火车，火字当然要飞起来。我笑坏了。你回来看看，贴在她床头上呢。发布页LtXsfB点￠○㎡


    你上次说，这趟加挂车不忙。我反而更不放心。你这个人啊，越是松快的时候，越爱替别人顶班。晚上该睡就睡，别在车长室看那些业务材料看到半夜。上回你回来满眼红血丝，知意都问爸爸是不是哭过了。


    家里都挺好。两棵枣树都活着，新树抽了八片新叶。你爹身体见好，这几天没喊腿疼，在院里活动得多，吃粥也香了。大哥又加了一次夜班，这个月能多拿几块钱。二哥给小兰买了件的确良衬衫，小兰舍不得穿，收在箱子里。小云跟你哥打电话回来，说饭馆帮忙挺顺利。你堂姐的店开在镇东头，不大，卖炒菜和面，生意还不错。


    你不在家，我最想的是晚上。你常说我撑起了这个家，可家里有你在，我才觉得有主心骨。你回来那天，我去站台接你。


    何雨水，五月。”


    吕刚把信看了一遍，又看了一遍。车窗外的月光铺进来，把信纸照得微微泛蓝。他想起何雨水写这封信时的样子，一定是在夜深了，知意睡了以后，坐在灯下，一边写一边竖着耳朵听他有没有在院里说话。他把信重新折好，放进胸前口袋里，关灯躺下。车轮声像鼓点，一下一下，比往日更轻快了些。


    三日后，车回到北京。吕刚下了车交完手续，从段上骑车回家。正是傍晚，胡同口几个孩子在跳皮筋，唱着“小汽车，嘀嘀嘀，马兰开花二十一”。他拐进巷子，远远就看见何雨水站在院门口，一只手牵着知意，另一只手搭在额前朝这边望。知意早瞧见他了，挣脱妈妈的手就跑过来：“爸爸！”


    吕刚一把接住她，抱起来转了个圈。何雨水也跟过来，目光从他脸上扫到脚下，松了口气：“瘦了。”吕刚说：“没瘦，是头发长了。”何雨水伸手把他头发拨了拨，笑了一下：“回去给你剪剪。”


    那天晚饭，李秀娥蒸了馒头，炒了合菜，还特意给吕刚卧了个鸡蛋。知意像个小尾巴似地跟着吕刚，从堂屋跟到厨房，从厨房跟到院里，嘴里不停地说着幼儿园的事。说小红抢了她的蜡笔，她又抢回来了，老师让两个人互相道歉，她照做了，小红还分了她一块糖。吕刚坐在枣树底下，边听边剥蒜，偶尔插一句：“你做得对，不能抢人家的，但也不能让人家欺负。”知意用力点头，像得到了天大的肯定。


    夜里，何雨水给吕刚剪头发。她在镜子旁边拉了盏台灯，让吕刚坐在小板凳上，围上旧床单，一手梳子一手剪子。剪刀咔嚓咔嚓响，碎发落在肩上。吕刚闭着眼，说：“你这手艺见长。”何雨水说：“给知意剪了两年刘海练出来的。”吕刚“哼”了一声：“那我可亏了，拿我的头练手。”何雨水笑：“现在才知道？晚了。”


    剪完头，何雨水拿湿毛巾给他擦了脖子。吕刚把胸口那封信掏出来扬了扬：“写得好。”何雨水“呀”了一声，脸红了：“你看了？我随手写的，不算数。”吕刚说：“怎么不算数？我以后常出车，你就常写。每回都在我包里塞一封，回来我还给你收藏着。”何雨水夺过信，折好放进自己抽屉里：“谁给你收藏。烧了也不给你看。”嘴上这么说，嘴角却翘得压不下来。


    第二天，吕刚带着何雨水和知意去邮局给何雨柱打电话。电话是打到堂姐饭馆隔壁供销社的。等了好半天，那头才有人接。何雨柱的声音夹着杂音：“喂，谁呀？”吕刚说：“我，吕刚。”何雨柱“哦”了一声：“家里有事？”吕刚说：“没事，就问问你那边怎么样。”何雨柱嗓门大起来：“挺好的！大店才开业，客人不少。我炒了个招牌菜，叫京门烧鱼，好家伙，天天卖光。小云帮着收桌子，跟几个大嫂子混熟了。你们别操心。”吕刚说：“那你们啥时候回来？”何雨柱说：“再过三四天吧。回去给你们带酸枣面和山核桃。”吕刚说：“行。”何雨水在一旁插嘴：“让我哥少喝酒。”何雨柱在那头笑：“你哥我天天颠大勺，哪顾得上喝酒。”挂了电话，知意问：“大舅什么时候回来呀？”吕刚说：“快了。回来给你带山核桃。”知意“哇”了一声，眼睛亮晶晶的。


    从邮局出来，太阳正大。一家三口沿着柳荫街慢慢走。护城河的水清凌凌的，河边的柳絮飘得像小雪。知意不肯让吕刚抱，非要自己走。何雨水说：“让她自己走，多走走好。”知意就走在前头，小短腿迈得飞快，时不时回头招手：“爸爸妈妈快走！”吕刚看着她的背影，忽然说：“等下半年，你过生日，我送你一件礼物。”何雨水问：“什么礼物？”吕刚笑而不语，只是拉着她的手往家走。何雨水嗔道：“你现在也学会卖关子了。”吕刚说：“跟你学的。”何雨水“哼”了一声，眼角眉梢却全是笑意。


    两棵枣树在院子里安安静静地立着，新树又长高了一点，树梢上挂着一轮淡淡的月亮。像一封写在大地上的家书，字字句句，都是好日子。