从门头沟回来，吕刚真的在院里又种了一棵枣树。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ


    树苗是从石板村四叔家院子里挖来的。四叔说，这苗是那棵老枣树根上发出来的，种了三年，已经指头粗了。四婶用草绳把树根裹好，又包了团湿土，嘱咐吕刚回去以后挖个二尺深的坑，先垫层碎砖头，再填熟土，浇透了水，头两个月别让太阳直晒。吕刚一一记下，把树苗小心地绑在班车后窗旁边，一路从门头沟抱回城里。


    到家那天，李秀娥见儿子抱回棵小树，先是一愣，而后笑了：“你跟你爹一个样，走哪儿都惦记着种东西。”吕长山从屋里出来，围着树苗转了一圈，点点头：“根不错。种在哪儿？”吕刚说：“就种在老枣树东边，隔一丈远，两棵树能做个伴。”吕长山“嗯”了一声，没再说话，去墙角拿了铁锹。


    知意听说要种树，午觉都不睡了，搬着小板凳坐在旁边看。何雨水把她往后拉了拉，怕土溅到眼睛里。吕刚脱了外套，抡铁锹挖坑。四月底的太阳已经有些热了，几锹下去，汗珠子就从额角往下滚。何雨水拿了毛巾给他擦，又去屋里倒了凉茶。吕长山看了一会儿，还是没忍住，接过铁锹自己挖了几下。他到底干了一辈子农活，手上劲道和分寸都极好，坑挖得又圆又深，四壁齐整。吕刚说：“爹，还是您厉害。”吕长山直起腰，把铁锹插在土里，难得地笑了一下：“你当你爹老得干不动了？”吕铁和吕铜在一旁都笑起来。


    坑挖好了，吕刚把树苗轻轻放进去，扶正。何雨水把碎砖块一块块递给他，垫在坑底。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ吕长山用铁锹往里填土，填一半，让吕铜去提了桶水来，浇了一遍，等水渗下去，再继续填满。几个大人围着这棵小树忙活，知意和小核桃也凑过来，一人拿个小铲子帮着拍土。小饼干还走不稳，蹲在边上攥着一把小野草，也想往坑里扔。刘红忙把他抱开，笑道：“这可不是种草的地方。”


    树种好后，吕刚用三根竹竿给小树支了个围栏，怕风大把它吹歪了。何雨水看了看天，说：“我去把凉席拿出来，晚上在院里吃饭。”李秀娥说：“饭也快好了，就在枣树底下摆桌子。”


    那晚的饭是在两棵枣树之间吃的。新树还小，像个刚会站的孩子；老树正开花，米黄色的小花一簇簇拥在枝头，风过处，落得满桌都是。知意仰头看了一会儿，说：“爸爸，小树什么时候也开花呀？”吕刚说：“明年或者后年吧。”知意说：“那它能跟老树说话吗？”吕刚想了想，说：“能。树跟树，不说话，但都知道。”知意似懂非懂地“哦”了一声，低头继续啃她的玉米饼。


    何雨水坐在吕刚对面，看着这一院子的人。吕铁和刘红在商量给家里买台缝纫机；吕铜和小兰在给孩子喂米糊；小云给何雨柱添了碗汤；吕长山和李秀娥坐在树底下，一个抽烟一个纳鞋底；知意和小核桃追着一只萤火虫满院子跑，小饼干迈着短腿跟在后面，像只小鸭子。她忽然觉得，这就是她想要的日子。不热闹得过分，也不冷清。一大家子人，各有各的事，各有各的奔头，可根都在这院儿里，像这两棵枣树，地底下的根早晚会缠在一起。


    夜里，等孩子都睡了，何雨水和吕刚坐在门槛上。月亮很好，银白银白的，把院子照得透亮。老枣树的影子浓得像墨，新树苗的影子又细又淡。何雨水把白天从单位带回来的报纸铺在膝上看，上面登了铁路系统评先进的通知。她看了一会儿，折起来，说：“你们单位是不是也发文了？”


    吕刚点头：“发了。我们车班报了我。”


    “那你怎么想？”


    吕刚没马上回答。他抬头看了看月亮，又看了看那两棵枣树，慢慢说：“说实话，以前在车上，老孙跟我说过一句话——该你的，推不掉；不该你的，抢也没用。我这一路走来，没靠抢，也没靠躲。现在单位报我，我不拒绝，也不使劲。成了就好好干，不成也没啥。”


    何雨水偏过头看他：“你倒是想得开。”


    “经历了这么多，想不开也得想开。”吕刚笑了笑，“现在有你和知意，有爹妈兄嫂，我没什么不知足的。那些名啊利的，是给外人看的。”


    何雨水把头靠在他肩上，半晌说：“可我觉得你值。”


    吕刚拍了拍她的手：“有你这句，比奖状都强。”


    五月初，枣花落尽，新枣开始坐果。老树上的小枣一天一个样，青绿青绿的，像一串串小珠子。新树也发了新芽，嫩黄嫩黄的，在风里一抖一抖。知意每天从幼儿园回来，第一件事就是跑到新树跟前数叶子。今天五片，明天七片，后天又多了两片。小核桃笑她：“你数得清吗？”知意说：“数得清！一共有——有——”她掰着指头数了半天，最后大声说，“好多！”小核桃笑得直不起腰。


    何雨水把知意的画又贴了一张上墙。这次画的是两棵枣树，一高一矮，树上结满了红点。树底下站着一大群人，有高有矮，手拉着手。知意说：“这是我们家。”何雨水看了好一会儿，觉得女儿大概天生是个心里有画面的孩子。吕刚说：“等她再大点，送她去少年宫学画画。”何雨水点头：“我也这么想。她喜欢什么，就让她试试。”


    有一天傍晚，何雨柱带着小云来串门。何雨柱说，他和吕刚的堂姐吕秀兰见了一面。吕秀兰想在镇上开个小饭馆，问何雨柱能不能去帮几天忙，教两个徒弟炒几个家常菜。何雨柱答应了。小云也说想跟着去帮工。何雨柱问吕刚：“你堂姐那人靠不靠谱？”吕刚说：“实在人。她想干事，肯定能成。你去几天不耽误食堂那边？”何雨柱说：“我调了年假，加上倒班，能凑出十天。”吕刚点头：“那你们去吧。知意这边有妈和雨水，甭操心。”


    何雨柱走的那天，吕刚送他们到胡同口。小云挎着个小包袱，头发利利索索地扎着，脸上带着笑。何雨柱还是那副大大咧咧的样儿，嘴上说着“就几天”，眼里却有点不舍。吕刚拍拍他肩膀：“回来给你接风。”何雨柱“嘁”了一声：“接什么风，等我回来给知意带门头沟的山货。”说完跨上自行车，带着小云走了。吕刚站在胡同口看了一会儿，太阳把他们的影子拉得很长。


    转过身，吕刚看见何雨水站在院门口，正朝他招手。枣树的叶子在风里轻轻摇着，像在送别，又像在盼归。他加快步子走过去，心里踏实得像踩在自家的土地上。春天还没走远，新的日子正一茬一茬地长出来。