六月出头，吕刚接到了段上的正式通知。发布页Ltxsdz…℃〇M新开的线路是北京到广州的15/16次特快，纵贯南北，全程三千多里，跑一趟下来单程就要两天两夜。段上从各车队抽了骨干组成首发车班，吕刚被点名担任副车长，配合从京广线调来的老车长邓师傅。
通知来得突然，出发就在五天后。吕刚回家把消息跟何雨水说了。何雨水正蹲在院里给小桃树绑竹竿——树长高了，怕风吹歪，得支着点。她听完，手上没停，只说：“去几天？”吕刚说：“来回五天。头一趟是试运行，路上可能慢些。”何雨水把绳子系紧，站起来拍拍手上的土：“五天。那把你那件厚衬衫带上，南边热，车上冷气足，别一冷一热感冒了。”吕刚说：“我知道。”何雨水又说：“广州那边伙食跟北京不一样，你肠胃弱，别乱吃。”吕刚笑了：“你把我当知意了。”何雨水横了他一眼：“你比知意好不到哪去。”
话虽这么说，何雨水当天晚上就把吕刚的行李收拾得妥妥当当。两件短袖衬衫、一件薄外套、两双袜子、一包茶叶、一盒清凉油、几包仁丹，还有一小袋炒米——是李秀娥炒的，让他在路上泡水喝，防暑。吕刚看着那袋炒米，忽然想起自己第一次出乘时，母亲也是这么给他塞了一兜子吃的。那时候他还是个实习生，跟在老孙后头，什么都不懂。一晃十多年了。
出发那天早上，知意起得特别早。她知道爸爸要出远门，蹲在门口看着吕刚把行李往自行车上绑。吕刚蹲下来，跟她平视：“爸爸去五天就回来。你在家听妈妈的话，帮妈妈给小桃浇水。”知意点头，又摇头：“五天太长了。”吕刚说：“五天数着数着就过去了。你每天在墙上画一道，画满五道，爸爸就回来了。”知意认真想了想，说：“那我今天画一道，明天画一道，画到第五道，我就去胡同口等你。”吕刚心里一软，把她抱起来，在她额头上亲了一下：“好。爸爸回来给你带广州的糖。”
到了北京站，首发车班在站台上集合。邓师傅是个五十多岁的老铁路，脸膛黑红，走路带风。他扫了一眼车班，说：“这趟车是新线，路况不熟，停站多，旅客成分杂。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ我就一条要求——眼睛瞪大点，别出岔子。”吕刚站在他旁边，把每节车厢的乘务员都看了一遍。马建设在硬卧，小宋在硬座。两个年轻人站得笔直，脸上带着点紧张。吕刚走过去，轻声说：“跟平时一样。你俩跑过短途，这趟就是长点。没别的。”
十点整，汽笛一声长鸣，列车缓缓驶出北京站。吕刚站在车门口，看着站台慢慢后退，何雨水和知意没来送。他昨天特意说了，别来，人挤人的，带着孩子不方便。何雨水当时没说什么，只把他那件外套的扣子重新缝了一遍。吕刚知道她的脾气，嘴上不送，心里比谁都惦记。
列车一路向南。过保定、石家庄、郑州，窗外的景色从华北平原的灰黄变成中原的葱绿，再变成两湖的浓翠。吕刚来回巡视，跟邓师傅轮班。邓师傅值前半夜，他值后半夜。凌晨两点，车厢里静悄悄的，只有车轮碾过铁轨的声响。吕刚坐在乘务室里，翻着行车日志。窗外偶尔闪过一个小站的灯光，孤零零的，像一颗落在地上的星星。他忽然想起何雨水，想起她夜里翻身时搭在他胳膊上的手。他拿出随身带的小本子，写了一行字：“过郴州。一切正常。家里都好吧。”打算回去给何雨水看。
第二天下雨了，过了湖南进广东，雨势越来越大。车窗外的山被雨雾罩着，一片迷蒙。硬座车厢里有人晕车，小宋跑前跑后送药送水。吕刚过去看了一趟，见小宋额角全是汗，制服衬衫湿了一片。但动作稳当，说话也清楚。吕刚没插手，远远看着。小宋处理完了，回头看见吕刚，笑了笑。吕刚朝他竖了个大拇指。
第三天早上，列车准点到达广州站。站台上人山人海，接站的、拉客的、卖小吃的，嘈杂得像一锅沸水。吕刚站在车门口，护着旅客下车。有个老太太抱着个大包袱，在台阶上站不稳。吕刚一把扶住她，又帮她把包袱提到站台上。老太太连声道谢，从兜里掏出一把桂圆塞给他。吕刚推辞不过，收了两颗。老太太走了之后，邓师傅走过来，看了他一眼，说：“你行。干了多少年了？”吕刚说：“十一年。”邓师傅点头：“看得出来。眼里有活。”
回程是第二天下午。车过韶关，邓师傅跟吕刚坐在餐车里说话。邓师傅说：“这条线以后要常态化。段上考虑让你固定跟这条线。”吕刚问：“那国际线呢？”邓师傅说：“轮着跑。你年轻，多跑几条线有好处。我看你带的那两个年轻人不错，可以让他们也跟上来。”吕刚说：“马建设和小宋都踏实。再磨一磨，能独当一面。”邓师傅喝了口茶，说：“你师傅老孙，我认识。当年在东北跑车，他是我师弟。”吕刚一愣，随即笑了：“这世界真小。”邓师傅也笑了：“铁路上的人，转来转去就那些。圈子小，人情厚。”
第五天傍晚，列车驶进北京站。吕刚透过车窗看见站台上的人群，忽然在人群边缘看见了何雨水。她穿着那件浅蓝的确良短袖，头发扎得利利索索，身旁站着知意。知意的小手举得高高的，在朝他挥。吕刚心里一热，车还没停稳，他就站到了车门口。车一停，他跳下站台，知意已经挣脱何雨水的手跑了过来。吕刚一把抱起她，知意搂着他的脖子，带着哭腔说：“爸爸，我在墙上画了五道杠，一道也没少！”吕刚紧紧抱着她，说：“爸爸回来了。”
何雨水走过来，接过他手里的包，上下打量了他一眼，说：“瘦了。”吕刚说：“五天能瘦多少。”何雨水说：“黑了。”吕刚说：“南边太阳大。”何雨水没再说什么，但嘴角翘了翘。吕刚看见她眼里有红丝，知道她这几天没睡好。他腾出一只手，悄悄把她的手握了一下。何雨水挣了一下，没挣开，也就由他去了。知意趴在吕刚肩膀上，忽然指着站台尽头说：“爸爸，火车真长，能装好多人。”吕刚说：“能装一千多人。从北京一直开到广州。”知意“哇”了一声，说：“那你下次带我坐。”吕刚说：“等你再大点，爸爸带你和妈妈一起去。”
出了站，天已经暗了。北京站的钟楼亮着灯，指针指向八点。一家三口走在站前的广场上，知意坐在吕刚的自行车大梁上，何雨水走在一旁。吕刚说：“家里都好吧？爹的腿怎么样？”何雨水说：“药按时吃着，敷着，好多了。这几天没喊疼。”吕刚说：“那就好。”何雨水说：“小桃树又开了两朵花，知意天天数。”知意接话：“一共开了三朵！粉色的，可好看了！”吕刚说：“好。回去看看。”
骑到胡同口时，路灯刚亮。远远就看见院门开着，李秀娥站在门口张望。看见他们回来，回头朝屋里喊了一声：“回来了！”吕长山拄着拐棍走到门口，站定了，看着吕刚从自行车上把知意抱下来。他没说话，只是点了个头。吕刚叫了声“爹”，把带回来的两颗桂圆递给他。吕长山接过来，在手里攥了攥，说：“南边的？”吕刚说：“广州的。您尝尝。”吕长山剥了一颗，放进嘴里，慢慢嚼着，说：“甜。”
进了院，吕刚习惯性地抬头看东墙根。小桃树又长高了一截，枝头三朵粉白的小花在灯光下微微合拢，像是已经准备睡了。旁边的两棵枣树安安静静地立着，满树的青枣坠弯了枝。他站在院里深深吸了一口气，泥土、枣叶、烟火气，混在一起，是家的味道。何雨水端了盆热水出来，让他洗把脸。知意已经跑到墙根底下，指着墙上那五道铅笔杠说：“爸爸你看，我每天画一道，今天画了第五道，你就回来了。”吕刚走过去，蹲在她旁边，伸手摸了摸那五道歪歪扭扭的杠。说：“知意说话算话，爸爸也说话算话。”他打开包，从里面摸出一盒广州的水果糖，递给知意。知意抱着糖盒，高兴得原地转圈。
夜里，知意睡了。吕刚和何雨水坐在院里。何雨水问：“新线累不累？”吕刚说：“比国际线轻松，就是时间长。”何雨水说：“你跑哪儿都行，只要你平安。”吕刚靠着椅背，看着头顶的星星。枣树的影子密密地罩着，只漏下几点碎光。他说：“邓师傅说，段上想让我以后固定跟这条线。”何雨水说：“那国际线呢？”吕刚说：“轮着跑。”何雨水想了想，说：“也好。多跑几条线，心里有底。”吕刚看了她一眼：“你不怕我跑远了？”何雨水说：“你跑多远，都知道回家。我怕什么。”吕刚笑了，伸手把她揽过来。何雨水靠在他肩上，闭上眼睛。过了好一会儿，她轻声说：“小桃今天又开了一朵，你没回来的时候开的。知意说，是替爸爸开的。”吕刚抬起头，看向那棵小桃树。月色里，第四朵花苞已经绽开了花瓣，小小的，却白得发亮。