八月底，何雨柱的小饭馆真开起来了。发布页Ltxsdz…℃〇M
铺面在四合院临街那间，原来堆杂物用的，吕刚带着大哥二哥拾掇了三天。墙刷了白灰，地铺了青砖，灶台是新盘的，烟囱顺着后墙通到房顶。何雨柱自己写了块木牌子，拿清漆刷了，上面四个字：“柱子饭馆”。字不算好，但敦实，挂上去看着挺像回事。
开张定在八月二十八号。何雨柱提前三天就开始备料，肉是从通州那边托人收的，菜是吕刚从门头沟拉回来的，鸡蛋、豆腐、粉条，堆了半间屋。小云把桌子板凳擦了又擦，碗筷都是新买的，一水儿的白瓷蓝边，码得整整齐齐。
开张那天一大早，吕刚一家就去了。何雨水帮小云在后厨择菜，吕刚搬了张桌子摆在门口当账台。知意跟着去了，穿着那件淡蓝凉衫，手里攥着一卷纸——是她画的画，说要贴在大舅店里。何雨柱接过来展开一看，画的是一个小人站在灶台前颠勺，旁边有一口大锅，锅上画着几道热气。小人头上还写了个“何”字，歪歪扭扭的。何雨柱乐了：“这画得好。贴墙上，让客人都看看我外甥女的手艺。”知意得意地晃了晃脑袋。
吕铁和吕铜也来了。吕铁帮着劈柴，吕铜在后头洗菜。小宋和马建设下了早班就赶过来，一人搬了把椅子坐在门口，算是第一批客人。何雨柱从后厨探出头：“你俩别干坐着，帮着招呼人。发布页LtXsfB点￠○㎡”马建设说：“还没人呢。”何雨柱说：“一会儿就有了。”
头一桌客人是隔壁院的老太太，姓赵，七十多了，拄着拐棍慢悠悠走进来，说要一碗面。何雨柱应了一声，下了一碗阳春面，汤是骨头熬的，面上卧了个荷包蛋，撒了一把葱花。赵老太太吃了两口，放下筷子说：“这味儿正。比食堂强。”何雨柱嘿嘿笑：“您老常来。”赵老太太从兜里摸出两毛钱，何雨柱只收了一毛五，说：“开张头一天，给您老便宜。”
到了中午，客人渐渐多了。多是附近的街坊，听说了新开的饭馆，来尝个新鲜。何雨柱在后厨忙得脚不沾地，小云在前面端菜收碗，何雨水帮着擦桌子。知意坐在门槛上，拿小本子画画，偶尔有人进来，她就仰头说：“欢迎光临。”客人被她逗笑了，说：“这小姑娘真懂事。”知意就回头喊：“大舅，有人来了！”何雨柱在里面应：“来了来了！”
到了下午两点，客人渐渐散了。何雨柱从后厨出来，满头大汗，坐在椅子上歇气。小云端了碗绿豆汤给他。吕刚问：“累不累？”何雨柱说：“累。比食堂累。可心里痛快。”他算了算账，一中午卖了四十多碗面、十几盘炒菜，收了三块多钱。刨去本钱，能赚一块出头。何雨柱看着账本，咧着嘴笑：“头一天，不赖。”
何雨水说：“哥，你晚上还开吗？”何雨柱说：“开。晚上人多。中午都是上班的，晚上街坊才出来。”吕刚说：“那你得歇会儿。我替你盯一会儿，你去躺躺。”何雨柱摆手：“不躺。我坐会儿就行。”小云给他捏着肩膀，说：“晚上我陪你。”何雨柱拍拍她的手，没说话，但脸上的笑纹深了。
傍晚，何雨水带着知意先回家了。吕刚留下来帮忙。晚上果然人更多，附近的工人下了班，三三两两进来，要盘炒菜、喝两盅。何雨柱又恢复了在食堂那副样子，嘴里骂骂咧咧的，手上却一点不含糊。有客人嫌菜上得慢，何雨柱从后厨探出头：“您别急，灶上就我一人，您前头还有三桌呢。要不您先喝口茶，我给您加碟花生米，算我的。”客人也就笑了：“行，何师傅您慢慢来。”
到了九点，最后一桌客人走了。何雨柱关了门，数了数钱，一天下来卖了七块多，刨去本钱，净赚两块出头。他把钱往桌上一拍，对小云说：“比在食堂强。”小云说：“别光看头一天。后头能不能稳住还不知道呢。”何雨柱说：“我知道。反正我下功夫，你看着。”
吕刚骑车回家时，已经快十点了。何雨水没睡，在灯下补衣裳。知意已经睡熟了，手里还攥着画笔。吕刚洗了手，坐在床边，把今天的事说了。何雨水说：“我哥总算干了件正经事。”吕刚笑了：“他以前干的也不都是歪事。”何雨水说：“我不是那意思。我是说，他这回自己当掌柜，担子重了，人反倒稳了。”吕刚说：“人就是这样。有人担着，才肯往前走。”
第二天，吕刚歇班。早上送知意去幼儿园，回来路过何雨柱的店。何雨柱已经开了门，正在门口擦桌子。见吕刚来了，说：“你来得正好，帮我看看这灶，火不匀。”吕刚进去看了看，灶膛里的泥有点裂了，拿铁钎子捅了捅，又添了把柴。火苗子一下旺起来，匀匀地舔着锅底。何雨柱说：“还是你行。我这粗手粗脚的，弄不明白。”吕刚说：“你做饭行，盘灶不行。各有各的活。”何雨柱“嘿”了一声：“这话在理。”
从店里出来，吕刚沿着胡同慢慢走。秋天的太阳不毒了，照在身上暖洋洋的。路边的槐树开始掉叶子，黄叶在风里打着旋。他想起昨天晚上何雨水说的话，想起何雨柱今天的账本，想起知意贴在店里墙上的那幅画。日子一天一天往前走着，有快有慢，有紧有松，可到底在往前走。他推着自行车进了院门，何雨水正在院里翻晒被褥。小桃树上的最后两颗桃子已经红透了，在枝头轻轻晃着。吕刚走过去，摘了一颗，递给何雨水。何雨水接过来，擦擦，咬了一口，说：“甜。”吕刚笑了笑，把另一颗也摘了，留着给知意。三棵树在秋阳里安安静静地站着，像三个不说话的老朋友，陪着这一家人，过一个又一个平平常常的日子。