一九六八年的春天来得迟。发布页Ltxsdz…℃〇M
三月底了，院里的老枣树才刚冒出新芽，比往年晚了将近半个月。枣二树还是光秃秃的，枝头上连个绿点都没有。小桃树倒是争气，细枝上努出了几粒粉白的花苞，可天太冷，迟迟不肯打开。知意每天早晚都去看，看了好几天，花苞还是那几粒，一点没变。她有点着急，问何雨水：“妈妈，小桃是不是生病了？”何雨水蹲下来看了看，说：“没病。就是天冷，它不敢开。花也怕冷。”知意说：“那给它盖被子行不行？”何雨水笑：“树不用盖被子。等太阳暖了，它自己就开了。”
四月，天终于暖了些，政治上的寒气却没退。
段里开始搞“清理阶级队伍”。每个职工都要填表，把家庭出身、社会关系、历史问题写清楚。吕刚填表那天，在办公室里坐了一个多钟头。他的家庭出身是“贫农”，本人历史简单——十六岁前在门头沟务农，之后念书、跑车，没参加过任何组织。他把表交上去，老周看了一眼，说：“干净。没事。”吕刚点头，没有多说。
但他知道，事情没这么简单。前阵子车队里有人贴了大字报，点名说国际联运车队“受修正主义影响深”，建议“彻底整顿”。被点名的人里有三个老车长，都是跑过多年K3的。其中一个姓吴的老车长，因为早年在苏联学习过半年，被隔离审查了。吕刚和吴车长不熟，只在段上碰过几次面。他记得那是个沉默寡言的人，头发梳得一丝不苟，制服永远笔挺。就这么被带走了。吕刚连着几天没睡好，但出乘时该干什么干什么，一丝不乱。
何雨水那边，单位也开始了。民政局要抽调一批干部下放干校，名单里有何雨水。她回来跟吕刚说的时候，语气很平静：“去一年。劳动锻炼。”吕刚问：“什么时候走？”何雨水说：“下个月。”吕刚沉默了一会儿，说：“知意怎么办？”何雨水说：“我跟妈商量过了。知意白天她带，晚上你回来管。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ你不出乘的时候就在家盯着。”吕刚说：“行。”
那天晚上，知意睡了以后，何雨水坐在灯下给知意缝衣裳，把袖口和膝盖都加了一层布，耐磨。吕刚在旁边收拾东西，把她要带的行李清了一遍——两身换洗衣裳、一双胶鞋、一副手套、一顶草帽。他又从自己的旧箱子里翻出一件厚毛衣，是她当年给他织的，洗得有些变形，但还能穿。“那边靠山，夜里凉。”吕刚把毛衣叠好放进行李里。何雨水看了一眼，没说什么，低头继续缝。
临走前一天，何雨水带知意去了趟北海。那天天气好，湖边的柳树刚绿，水面上划船的人不多。知意坐在小船里，伸手够湖水，凉得缩回来。何雨水说：“你爸说过要带你来划船，一直没顾上。妈妈先带你来。”知意说：“等爸爸有空了，我们再一起来。”何雨水说：“好。”划完船，何雨水给知意买了一根冰棍。知意吃得满嘴甜，笑得没心没肺。何雨水看着她，忽然有点想哭，但忍住了。
何雨水走的那天，吕刚骑车送她去集合点。知意跟着李秀娥在家，没去送。吕刚帮她把行李放上车，何雨水站在车门口，说：“家里就交给你了。”吕刚说：“你照顾好自己。别逞强。”何雨水点点头，又说：“我每个月写信回来。”吕刚说：“嗯。”车要开了，何雨水忽然回头，补了一句：“小桃树要是开花了，你帮我看看是什么颜色。”吕刚说：“好。”何雨水上了车，隔着车窗看了他一眼。车动了，吕刚站在原地，直到车拐出视线才往回走。
何雨水走后，家里的节奏变了。
李秀娥白天带知意，做饭洗衣，忙得脚不沾地。吕刚只要不出乘，就在家买菜、劈柴、做饭、辅导知意写字。知意问妈妈去哪儿了，吕刚说：“妈妈去外地学习，过一阵就回来。”知意问：“是像我上学那样吗？”吕刚说：“对。”知意说：“那她什么时候放学？”吕刚说：“得久一点。等她学完了就回来。”知意点点头，没再追问。但她晚上睡觉前，会把何雨水的枕头摆好，放在吕刚枕头旁边。吕刚看见了，也不说什么。
小核桃放了学就来陪知意。两个小姑娘在院子里写作业、画画、跳房子，日子倒也过得去。何雨柱每周来一趟，带点吃的，有时候是一块豆腐，有时候是几个鸡蛋。他话不多，来了就干活——劈柴、挑水、修窗户。干完活坐一会儿就走。吕刚让他留下来吃饭，他摆摆手：“小云等着呢。”但有一回他喝了半碗粥，忽然说：“雨水去干校，你一个人带孩子，要是忙不过来，让知意去我那儿住两天。”吕刚说：“不用。家里有妈呢。”何雨柱点头：“有妈在，你放心。我也是。”说完就走了。
何雨水的第一封信是走后第十二天到的。信封上字迹端正，厚厚一叠。吕刚把信拿回家，晚上知意睡了以后才拆开。信写得很细——干校在郊区一个山坡上，住的是砖房，吃的是食堂，每天劳动六个小时，主要是种菜和喂猪。她说活儿不重，就是手生了，头几天磨出了泡，现在好了。她还说，干校旁边有一片桃树，她去的时候刚开花，粉白粉白的，跟我们院里的小桃一个色。最后她写：“知意听不听话？你别光顾着忙，忘给她加衣裳。春天忽冷忽热，最容易感冒。”
吕刚把信收好，第二天给知意念了。知意听完，跑到小桃树跟前看。花苞终于开了，三朵，粉白粉白的，跟何雨水信里说的一样。知意说：“妈妈看见桃花了，跟咱家的一样。”吕刚蹲下来，跟她一起看。知意忽然说：“爸爸，我想给妈妈写信。”吕刚说：“好。你说，爸爸写。”知意想了想，说：“妈妈，小桃开花了，三朵。爸爸给我做了鸡蛋羹。奶奶带我去买菜，我提了一棵白菜。小核桃姐姐教我写‘桃’字。我写不好，爸爸说没关系。妈妈你什么时候回来？”吕刚一字一句写在信纸上，写完念给知意听。知意说：“再加一句——我想妈妈了。”吕刚又加了一句，把信封好，第二天寄了出去。
五月中旬，天彻底暖了。院里的三棵树都绿透了。老枣树结了满枝的小青枣，枣二树抽了新枝，小桃树上三朵花落了，结了三颗小毛桃。知意每天数一遍，跟去年一样认真。吕刚有天出乘回来，路过胡同口，看见王婶在择韭菜。王婶叫住他，压低声音说：“吕刚，你听说没有？老许家出事了。”吕刚问：“哪个老许？”王婶说：“许大茂。他前阵子贴人家大字报贴得欢，这下好了，被人翻出来他自己以前在轧钢厂倒腾过东西，被人告了。昨天街道上来人找他谈话，他吓得脸都白了。”吕刚听了，没接话。王婶又说：“这人啊，不能太缺德。”吕刚说：“王婶，我先回了。家里等着做饭呢。”王婶点点头，又低头择韭菜。
吕刚推着车进了院。知意正在给小桃树浇水。看见他回来，跑过来抱住他的腿：“爸爸，小桃的桃子又大了一圈。”吕刚蹲下来看了看，三颗毛桃挂在枝头，比花生大了些，青绿青绿的，毛茸茸的。他想起去年知意等桃子熟的样子，想起何雨水在信里问桃花的颜色。他站起来，对知意说：“等桃子熟了，妈妈就该回来了。”知意眼睛一亮：“真的？”吕刚说：“真的。干校到秋天就结束了。”知意掰着手指头算：“秋天是几个月？”吕刚说：“你数着桃子熟，妈妈就回来了。”知意点点头，转身对小桃树说：“小桃小桃，你快长。你熟了，妈妈就回来了。”
那天夜里，吕刚坐在院里写信。月亮很亮，照得三棵树影影绰绰的。他写：“雨水，家里都好。知意长高了，小桃结了三颗桃子，她天天看。我跑车正常，段里的事不掺和。爹的腿好多了，能自己走到胡同口。妈身体好，就是念叨你。何雨柱那边，饭馆的事没人再提了，他在食堂帮厨，能挣点。许大茂被人告了，街道在查。我不打听，也不掺和。你在那边照顾好自己。别累着。家里等你回来。”
他把信折好，封上。明天寄出去。