凌晨两点的车声，和白天的不一样。发布页LtXsfB点￠○㎡白天是乱的，喇叭、油门、急刹混成一锅，什么都听不真。到了两点，街空了，一辆车从东头过来，声音能走很远。我守着柜台后头那盏灯，把每一声车响都当过客。
有一晚，我听见一辆不认得的车。柴油机，怠速不稳，在巷口停了。我攥着笔，等它下人。等了四分钟，它开走了，尾灯在雨里拖出一道红。第二天天亮我上楼报给孟爷，他放下筷子：那是庙街刘记的送菜车。换了个司机，不认得路，走错了。他看我一眼，记东西是好事。记了要会用。
修车行的师傅也说过差不多的话。他有一本破本子，记配件、记价、记客户的车况，页角卷着，油渍把字糊了一半。他说，记不住的东西才要写下来；记得住的，写下来是为了有一天对得上账。我出院那阵，也买了一本，软皮的，揣在怀里。头一晚，我在第一页写下九龙春三个字，后面空着一串行，等着填。
我没想到，那本子后来填了那么多页。
从那一晚起，我学会了一件事：这间店的夜，听得出名字。十一点，前厅散客，老萧关后厨的灯，灶上给我留一碗汤，扣着盖，温的。他走前总要在我桌前站一站：灯别熄。我问为什么。他说：熄了，街坊以为关门了。又说，雨夜莫开前门，后门别动锁。他解下围裙搭在椅背上，走了。前厅剩下我一个人，一盏灯，一桌一椅，还有楼梯口那张没人坐的桌。
那张桌每晚都立在那儿，茶壶盖着，落着一层薄灰。老萧说别动那桌，没说为什么。我每晚路过看一眼，看得多了，心里给它起了个名，叫。灰底下的茶壶是什么颜色，我一直没看清。
柜台上有另一件东西。小马白天放的双喜，红壳的，没拆封。娜姐不收，也不丢。第一天那包没动，第二天小马又放一包，第三天第三包。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M我数着，到第七天，柜台上并排摆了七包。老萧看见了，没说话，把灶台擦了一遍又一遍。
孟爷的咳嗽像一座钟。十一点半一次，后半夜两点一次，天快亮一次。我在黑暗里听它，听得久了，觉得那不是咳嗽，是这间店的报时。有一晚它没响——就是下雨那晚。
雨先是从我的左肋开始的。旧疤先是发紧，皮肉底下有根针来回走，等到雨真落下来，我倒踏实了。那晚的雨很大，灯罩上蒙着一层潮气，灯光昏黄，照不远。
孟老大换了一件深色外套下楼，在门口站了站，看雨，没看雨。小马先一步出去，把车从后巷开出来，前灯在雨里扫出一道白。孟老大上车前，没回头：今晚你看店。我说知道。车门关上，雨把车声吞了，吞得很干净。
雨下了快一个钟头，娜姐下来了。她披着一件暗色的外衣，头发散着，没来得及睡的样子。她没开灯，摸着黑下楼，在楼梯口那张桌旁边站了一会儿。我以为她要坐那张桌。她没有。她走到靠窗那张台子坐下，背对雨，面对门。门上的玻璃让雨水糊成一片，什么都看不清。
她坐得很直，两手搁在桌上。我从柜台后面看她，她没看我，一眼都没看。我低下头，把本子翻开，写：雨。十一点四十，娜姐下楼。
我猜她等的是孟爷。车走的时候，楼上一定有动静，她比我听得真。可她下来的时候，脸上什么也没有。她坐了一个钟头，两个钟头，姿势没变过。中间她回头看过一次柜台，看的是那七包烟。看了一眼，转回去，没动。
那一夜，这间店的报时全乱了。十一点半的咳嗽没有来，两点那次也没有。雨把整条街的钟都泡坏了，只剩下柜台后头这盏灯，还亮着。
快到三点，她站起来一次，走到前门口，站在玻璃门边，看外面的雨。雨把整条街泡成一片光，路灯倒在水里，碎成一片。她没开门。站了一会儿，又走回那张台子坐下，还是那个姿势。三点一过，我的左肋一跳一跳地疼。我忍着，坐着，等天亮。
快四点，后巷口有车灯扫过，熄了。我听见脚步声，皮鞋，湿的，在巷口停住。小马没进来。他靠在巷口那根电线杆上，点了一支烟，火光在雨里一明一灭。
我数着烟头。一支烟大约亮六次，他抽得不快，一支烟够他站很久。到第七支的时候，我合上本子，走到后门边，隔着玻璃看。他站在雨里，夹着烟，脸朝着店里——店里有灯，灯下有娜姐的影子。我缩回去了。
我又坐回柜台后面。娜姐没有回头。她背对着门，从头到尾没往后面看过一眼。可我总觉着她知道他在那儿。她坐得更直了，像在等雨停，又像在等别的什么停下来。
地上的烟头白了一圈。我数到二十支，停了，他没再点。他站了一会儿，把空烟壳丢进雨里，转身上车，把车开走了。尾灯在雨里拖出两道红，很快被雨吃干净。我不知道他去了哪里。
雨是快五点停的。先小下去，再小下去，最后只剩下屋檐滴水的声音。天边泛起一点灰。
娜姐从桌前站起来，坐了一夜，站起来却稳。她走过来，经过柜台，在我面前站住。我抬头。
你叫阿乾？她问。
她看着我，看得很久，久到我以为她要说什么。灯罩上的潮气在她脸上映出一点光。她说：我好像听过这个名字。
我没接话。她也没等。她转身上楼，脚步很轻。楼上传来一声门响，轻的，关上了。
我坐在柜台后面，手里攥着笔，一个字没写。听过我的名字。在这间店里，谁会听过我的名字？我来之前，这间店没人认得我。孟爷认得我，是因为医院登记簿上写着我的名字，他替我付了账——那是账本上的认得，不是这种。她说好像听过，久到她自己也记不真了。
我的脑子里浮起一个名字。允儿。我把它按下去，没让它浮上来。
天光全亮之前，巷口传来那辆平治的声音。九几年的款，引擎声干净，我闭着眼都认得。前灯没开，车滑得很慢，停稳。小马从驾驶座下来，绕到后座开门。孟爷下车，眼睛有点红，领口松着，这一夜他没淋过雨。他没看我，往楼上走。走到楼梯口，他停了一下，我以为他要问什么。他没问。他上楼，咳嗽一声，闷闷的，隔着楼板。门关上。
天亮透，我上楼。孟爷在桌边背对着门换衣服。我说：昨夜无客。雨下了整夜，四点五十停。三点二十，接护士那辆出租从东头过来，比平时晚了二十分钟，在门口停了四分钟，没下人，走了。车牌尾号七三。四点，送菜的货车没来。
他了一声，没回头。我等了等。他没有问娜姐，也没问小马。我不知道他是知道，还是不在乎。
我下楼，先把灯拧了。天光大亮，柜台后那盏灯显得多余，一拧，前厅暗下来，屋檐的滴水声清晰起来。
老萧已经开了灶。他看见灯灭了，没问这一夜的事，给我盛了一碗汤，搁在柜台上：喝了去睡。我端起碗，烫手。他顿了顿，补了一句：灯是你熄的？我说是。熄了好。他说，天亮了，就不用守了。
我喝完汤，把本子摊开，写：昨夜雨。娜姐在前厅坐到五点。小马哥在后巷抽了一包烟，没进来。写完，我在页脚留了一行空白，合上本子。
雨停干净了，屋檐还在滴水，一下，一下。
那行空白，一直留了很多年。我后来翻那本子，翻到那一页，总会在那儿停一停，像站在一扇没开的门前。
门里有谁，我从没问过。