楼板薄。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ这是我上了二楼之后，最先学会的一件事。
新被褥的皂角味还没散干净。人躺上去，楼板底下的一层动静就顺着木板漏上来：前厅收市后拖椅子的刮地声，后厨关火的闷响，巷口野猫踩过铁皮棚顶的轻响。二楼听得见一切，看不见一切。搬上来的第一夜，我躺在这层楼板上面，把这句话听懂了。
上半夜还算安静。孟爷的咳嗽隔着两堵墙传过来，闷在喉咙里，滚了半辈子才肯出来。我数了：七声，停一停，又三声。走廊尽头，娜姐的门响了一下——拖鞋声先到门口，停了一拍，才听见钥匙插进锁孔。她进门前总停那一拍。我躺在这儿，看不见她为什么停，只听得见。
后半夜，动静来了。
后门被人从外头推开，声音压得很低。有人说了句什么，两个字，听不清。然后是一辆车，从巷口倒进来，停在门口，没熄火，引擎在夜里嗡嗡地滚。我躺着没动。二楼是别人的地方，规矩还没教会我，每一声响动该听还是不该听。楼下有人走动，脚步很稳，两个人，从后门进，又出去。后门带上。车开走了。
整个过程，没有一句多余的话。
天亮之前，后厨那扇门响了一声，灯亮，火起，水开。萧叔开工了。
我躺到水声滚起来才下去。前厅的凳子还反扣在桌上，萧叔站在灶前过水，蒸汽扑了半间屋。他没回头，说：楼上睡得着？
睡得着。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
楼板薄。他把一碟腐乳推过来，像说一句废话，听见什么，当没听见。
我端着白粥站在后厨门口，想说昨夜那辆车，话到嘴边又咽了回去。萧叔低头过水，没看我。他知道我站在那儿，也知道我把话咽了回去。有些话，在后厨说出来，就不再是听不见的事了。
前厅空着。娜姐在账台边上，把昨天的流水一张张归拢，夹进夹子。她见我下来，头也没抬：孟爷说，杂物房清一清。东西都搬空了，你上去，把门锁好。
杂物房？
你房间斜对面。她说，一直没锁。清了，锁上。
我从楼梯上去，拐过走廊。杂物房的门虚掩着，推开，一股漂白水的味混着潮气扑出来。屋里空得干净——架子腾空了，地面扫过，墙角的灰被水冲成一道道印子，还没干透。这间房，昨天还关着一个人。
整个屋子只剩一样东西。
墙角，一张纸，揉成一团，半张摊开，没来得及带走。
我捡起来，展开。
是数单，三个月的流水，一行一行抄得仔细，日期、名字、数目，字迹工整得不像记的数，像抄的书。翻到中间一页，我看见一个熟名字——庙街干货铺那个阿发，旁边注着两个字：再拖。抄到最后一页，笔锋乱了，墨色也换了，像是隔了几天又补上去的一行——
坤哥说，三月十五，账本见。
纸角这一行，写得急。
我拿着那张纸，站在空屋里，站了很久。
坤哥。我见过他两次。一次他带人进前厅，敲着桌布说账上那笔数该清了，临走碰碎一把茶壶；一次他带着新壶来赔罪，笑着说孟爷保重。两次，他都笑呵呵的；两次，他说的都是账。
三月十五。这四个字，我从孟爷嘴里听过——坤哥赔罪那天，孟爷送他出门，说的是三月十五之前，我把话带到。那句话，我就在旁边，听见了。那时候我以为，那是和顺堂和他们九龙春的事。
我摸了摸怀里的软皮本。那里面夹着一张更早的字条，桌布底下捡的，就四个字，一个日子。和纸角这一行，同一个日子。
我把数单折好，收进软皮本，和那张字条放在同一页，本子合上。
这张纸上的数，孟爷都知道。瘦荣的账，他说他跟他对，已经对完。这张纸只是没烧干净的灰。可那一行字，是我自己的。
下楼的时候，后门开了。小马从外头进来，一身夜里的凉气，眼底青着，袖口沾着泥。他看见我，脚步没停，从我身边走过去，上了两级楼梯，忽然停住。
那间房，住得惯？
惯就好。他说，住得惯，就别往下听。
话说完，人已经上去了，脚步声在自己那扇门里消失。我在原地站了很久，才慢慢咂出那三个字的份量：往下。楼板底下，还有一层东西。
收市的时候，我在前厅拖地。娜姐记完最后一笔数，锁了抽屉，隔着整间空屋问我：杂物房清了？
清了。
锁了？
锁了。
她嗯了一声，拿着钥匙上楼。拖鞋声在走廊尽头停了一拍，门锁咔地一声。她进门前总停那一拍。今天我知道了那间房里有张纸，她知不知道，我没问。
入夜，我上了二楼。
躺下来，楼板底下又是那些声音。前厅的灯灭了，后厨的火收了，整栋楼静下去。后厨的油烟气从楼板缝里漫上来，一点一点，把新被褥的皂角味盖过去。
我等着。等到后半夜，后厨那扇门果然又响了一声——灯亮，照出一片黄，又灭掉。有人在那下面，翻着什么。
我知道那是什么。账本。它就在我脚下，隔着一层木板。
我摸出软皮本，翻开，两张纸并排放在一起。一张是旧的，桌布底下捡的，四个字，一个日子。一张是新的，数单纸角的一行急笔——坤哥说，三月十五，账本见。
两个日子，是同一个。
三月十五那天，坤哥要来看的，是那本账。账本里有一页，页边铅笔写着一个字，笔画很轻，怕惊着谁似的。我认识那个字。我现在，就躺在这本账本上面。
我把两张纸压回本子里，本子合上，塞到枕头底下。
楼板底下，后厨那扇门又响了一声，灯灭了。整栋楼黑下去，只剩孟爷的咳嗽，隔着两堵墙，闷闷地滚。
三月十五，账本见。
这句话，我没跟任何人说。我躺下来，觉得脚下这层楼板，薄得什么都能透上来——连一个还没到的日子，都从底下漫上来了。