孟爷把夜账本放到账台上的时候，我刚把最后一排椅子翻上桌。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
那是一本半旧的本子，皮面磨得发亮，压住账台一角。他站在我面前，娜姐坐在柜台后头，笔没停。三个人，谁也没先开口。夜风从门缝底下钻进来，带着雨气，凉。
夜里的数，从今晚起，你先过手。孟爷说，单子归拢，钱点清，天亮前誊进这本里，交上来。
我伸手去接。皮面凉的，潮的，压手。
以前谁记？
我记。他说，转身往楼梯走。走了两步，又停住，字要工整。夜里的账，乱一笔，白天就乱一天。
我翻开那本子。前头几十页，同一个人的字迹，一笔一划，压得很实，没有一个涂改的地方。账台上记过一单和顺堂，明天，是这一笔。这本子，他记了多少年，我数不清；我只知道最后几页是空的，干净的，等着一支新笔。
我把最近那张桌的椅子搬下来，腾出桌面，开始过第一夜的流水。
收市之后的前厅是另一种静。吊扇停了，锅气散了，洗洁精和湿抹布的味道，把一整天的油烟压了下去。娜姐把归拢好的单子推过来，锁了抽屉，上楼去了。夜里的数接着来：麻雀馆的抽水，巷口档口的月钱，后半夜小马从外头回来，把一摞数丢在账台上，一句话没有，人又消失在门帘外头。
钱是散的。钢镚儿，旧钞，沾着汗。我数了两遍，誊进本子里，照着前头那几十页的格式，一笔一划。
从前守夜，我只听动静，记在自己的软皮本里。现在这些动静，要进孟爷的账了。
天亮之前，我端着本子上楼。孟爷的门关着，里头传来咳嗽，闷闷的，滚了两声才歇。我把本子放在门口，敲了一下门，没有等回答，下楼。
这是第一夜。
第二夜，客人散得差不多的时候，娜姐把日间的流水推到我面前。发布页Ltxsdz…℃〇M
誊一份。她说，我的字，孟爷看腻了。
我誊，她在一旁看。她不看我的字，看我的眼睛落在哪一行。忽然她伸手，点住一行数。
这笔，拖了四个月。她说，人没跑，铺子也没关。拖的人，是在等一个说法——这数，还有没有往来的余地。真要不还的，早不在这条街上了。
她又点一笔：这笔，没到日子，自己送上门了。送的人不怕数，怕的是数后面那把刀。数还没开口，头先低了。
再点一笔，数目后头多了几毛零头。
零头是话。她说，凑整的人理直气壮，留零头的人，心里有事。多的这一点，是求饶的意思。
我盯着那几行数，半天没落笔。以前在修车行，数就是数，进多少，出多少，没有人跟我说过数里还有这些名堂。我想起庙街那个干货铺老板。他的数单上，记着两个字。
看数就是看人。娜姐说，这一页一页翻过去，翻的是一条街的人。谁硬气，谁心虚，谁还在撑，谁已经走了，数上都写着。
她合上日间的账本，声音低下去：写在纸上的，都有得商量。记在心里的，才是死账。
我捏着笔，一个字没接。我这条命，就是一笔没上纸的数，记在孟爷心里的那种。
娜姐把笔还给我，上楼去了。走廊尽头，门锁咔地一声，响了又静。
第三夜，收市之后，后厨的灯亮了。
我搁下笔，过去。孟爷坐在老萧那张矮凳上，面前摊着那本旧账——皮面发黑，边角磨起了毛，把整张桌面的光都压在底下。我见过它。那晚他一个人在后厨翻它，被我撞见，他说，账房的事。
三月十五，和顺堂要来对账。孟爷说，这些年挂的数，我要理一份。你把这些年跟和顺堂的数，一年一笔，誊出来。
他把账推过来，推到一半，停住。食指在账页上划了一道：只翻到这一页。到这儿为止。
我低头。那页折着角。我翻到那儿，开始数。
和顺堂三个字，从账本中间开始出现。一年一笔，墨色新新旧旧，隔几页就有一笔，全是挂着的数，没有一笔后头写。我数了数，十三笔。头一笔的纸已经发脆发黄，墨也淡了。最后一笔，是去年。
十三年。孟爷把和顺堂的账，挂了十三年，一笔没销。
我抄着抄着，手慢下来。
抄完第十三笔，我搁下笔，把账合上。手指按着折角，没有挪开。
刚才翻到折角那一页的时候，底下那页跟着翻起一角，日期露出来一半——三月十五。四个字在我眼前晃了一下，被我压了回去。我软皮本里夹着两张纸，都写着这四个字：一张是砸场那晚，桌布底下捡的；一张是瘦荣的数单，纸角一行急笔，坤哥说，三月十五，账本见。
我认得这四个字。它们在我软皮本里，也在我眼皮底下。
后厨没人。孟爷咳得厉害，娜姐从门帘外进来，只看了一眼，说：上去躺。孟爷扶着桌沿站起来，咳嗽压着，交代一句数清了，放桌上，上楼去了。两个人的脚步声，在楼梯上响上去，远了。
我一个人，对着那本旧账。
我翻开它，越过折角，翻到那一页。
账页上只有一笔。日期栏里，三月十五，年份那格的字迹淡，我没看，那时候眼里只装得下那两个字。数目被一道笔划横着划掉，划得很实，是下了决心才落的那一笔。页边空白处，一个字——笔迹我认得，夜账本前头那几十页，账台上那一单和顺堂，明天，都是这一笔，压得很实。
销。
名字那一栏，空着。没有铺号，没有人名，连个字都没有。一笔销掉的账，销得干干净净，唯独没有写，销的是谁。
我盯着那格空白。又想起这本账的另一个地方——页边铅笔写的一个字，笔画轻得怕惊着谁，旁边一行被指甲刮掉了，只剩半个字的影子。那页是擦不干净。这一页，是什么都没写。账本里有两个地方，名字没了：一个擦掉的，一个没写的。
左肋那道旧疤，又痒起来。
楼板响了一声。我低头把账合上，按回折角，退开半步。没有脚步声下楼。是风，还是猫，我不知道。我站在后厨的灯底下，把那页账从头到尾又默了一遍，才把抄好的纸压在账本上，放回桌上，上楼。
回房，躺下。楼板薄，底下的动静照旧漫上来：前厅的灯灭了，后厨的火收了，孟爷的咳嗽隔着两堵墙，滚一阵，歇一阵。
我想问他，那页账上的人是谁。没法问。问出口，就收不回来了。
我摸出软皮本，翻开。两张纸并排放着，两个三月十五。现在我见过第三个了——在账本里，数被划掉，旁写一个字，名字空着。前两个三月十五，是我捡来的。这一个，是孟爷自己的。他亲手销了一笔数，销得干干净净，没有留下名字。
我把软皮本合上，塞回枕头底下。想起老萧那碗汤。他说过，账销不销，看人。那时候我以为，销账是销给别人看的。现在我知道了——账也可以销给自己看。销给自己看的账，不留名字。
楼板底下，后厨那扇门响了一声。灯亮，照出一片黄，又灭。孟爷又下去了，坐在那本旧账边上。
我翻了个身，脸朝着墙，把账本里那两个没有名字的地方并排放在心里：一个擦掉的，一个没写的。擦掉的那个，笔画轻得怕惊着谁；没写的这个，就在今晚，在我手指底下。
离三月十五还有一段日子。我已经替那个日子，藏了三样东西：一张字条，一张数单，和一页翻过去就合上的账。