车进后巷的时候，我正把誊本翻到第三十一页。发布页LtXsfB点￠○㎡
手抖了一夜，躺不住，干脆起身点灯，把孟爷要的那本誊本摊开。十五那天要带着，跟着——账上的字只能他写，誊本是我够得着的最后一层。三笔数对着软皮本夹层里那张数单，一笔是一笔，不敢写偏。
车声是从巷口进来的。我认得九龙春所有的车声：收数的摩托，拉货的客货车，孟爷那辆老皇冠，白天是皇冠的声，夜里是咳嗽的声。这辆不是。引擎压得低，进了巷子就熄火，怕人听出它停在哪。天蒙蒙亮，后巷没人，野猫从铁皮棚顶跳下来，蹿进墙根。
我放下笔，走到后楼梯那扇窗边。
窗帘留着一道缝。楼下，后门开了一条。小马先出来，站在门边，往巷口看了一眼，又往楼上扫了一眼——那一眼从我窗边掠过去，我往后缩了半步，没躲利索。他收回目光，朝门里点了点头。
门里出来两个人，中间夹着第三个。
那人我认得，凭声音认得。后厨的夜火是他守的，每晚隔着那道门哼粤曲，跑调跑得理直气壮，哼到得意处，自己还接一句“好！”我守前厅夜的时候，后厨那道门就是他的嗓子。他叫声仔，全名我没问过，后来也没机会问了。他守夜火，也守不住工钱——每月那点钱，都填在麻雀馆的桌角上。
声仔被两个人夹在中间，自己走，走得稳。手垂着，没绑，也没人扶。那两个人一左一右，步子不快，像陪他散步。走到小马身边，声仔停了一下，回头看了一眼后门。
门里没人出来。
他等了一会儿。等的工夫，晨光从巷口斜进来，落在他半边脸上——年轻，睡不够，眼底青着，和我守完夜下楼打粥那副模样差不多。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M他没等到人，转回身，自己拉开后座车门，坐了进去。
车门关上。有人从另一边上了副驾。车没熄火，倒出巷口，尾灯在晨雾里红了一下，没了。
整个后巷，没有一句多余的话。野猫又跳上铁皮棚顶，蹲着看。后厨的烟囱开始冒烟，白汽贴着墙往上爬——萧叔开工了。
楼上，孟爷的咳嗽闷闷地滚了两声，又压下去。他也在听。他没出来。
我在窗前站到腿发僵，才回到桌边。誊本摊着，笔搁在墨迹中间。我坐下，拿起笔，写了半行，又放下。
两小时后，那辆车又回来了。
引擎声我记着——压得低，熄火熄得干净。车停在原处，后座门开，下来一个人，是刚才坐副驾那个。他站在后门，跟小马说了几句话，声音压得低，我只听清两个字：送到了。小马点了点头，没问第二句。那人钻进车里，车又倒出去，走了。
后座空了。
那个位子两个钟头前刚坐过一个人，现在他到了哪，没人说，也没人问。
我下楼的时候，萧叔正站在后厨门口。
他围着那条洗得发白的围裙，手垂在两边，看着空了的后巷。看了很久，久到巷口的野猫换了个姿势。他没回头。我走到他身边，站定，也看着那条巷子。
巷子很平常。湿纸板，排水沟，墙根一摊没扫净的烟头。它刚吞掉一个人，又像什么都没发生过。
“萧叔。”我说。
他嗯了一声。
“声仔他——”
话没说完。萧叔转身往回走，围裙带子在风里甩了一下。他进了后厨，灶上的水正开，白汽扑了半间屋。他抄起勺，搅那锅例汤，搅了几下，放回去，又抄起来。水汽糊住玻璃，我看不清他的脸。
那锅汤照常炖着。那盏夜火，今晚起没人守了。
我站在后厨门口，没进去。有些话，在后厨说出来，就不再是听不见的事了——这话是萧叔自己教我的，瘦荣走的那回，他也是这么说的。
账台那边，娜姐在归拢昨夜的流水。
我把誊本抱下去，在她对面坐下，接着补第三十一页。笔尖落在纸上，我写了两个字，停住。声仔的粤曲在耳朵里转，跑调跑到第三句，我想起账本里那页——刮痕底下的“送”字，笔画走得快，收尾收得急。瘦荣是这么走的，声仔也是这么走的。十五之前，账要摆开给人看。账平不了的人，就平人。
允儿走的时候，是不是也有一辆车？
这个念头一冒出来，握笔的手就僵了。糖水铺的姜味还在舌尖上，隔着几年没散。她离开前留的那句“你来，我有话跟你说”，我一直没回。后来再打过去，电话那头是空号。她像那页账——名字还在，去处没了。走的那天，巷口停过车没有，我连想都没敢想。
“账平了？”娜姐没抬头，问的是誊本。
“平了。”
她嗯了一声，笔没停。过了很久，我以为她不会再开口，她忽然说：“有些账销了，人没了。”
我猛地抬头。她还在写字，笔尖稳稳的，一行一行。我张了张嘴，那句话堵在嘴边——那页账，是不是也送走过一个人？允儿她——
“你方才想问的，不是声仔。”娜姐说。
笔停了。她抬起头，看着我。账台后头那盏灯落在她脸上，看不出什么表情，眼睛却很静。她说：“那页账，你别碰。碰了，就是你的账。”
“我的账？”
“声仔的账，销了就销了。”她把笔搁下，“那页不一样。那页要是翻开来，翻页的人，也得记进账里。”她顿了顿，“你欠孟爷那条命，还没还完。别拿它去抵别的。”
我坐在那儿，一句话也说不出来。
娜姐把日账本合上，锁进抽屉，起身往楼上走。经过我身边，她没停。走到楼梯口，她站了一下——就一下，没回头，也没说话。我没动。她也没回头，抬脚上了楼。
我坐回原处，誊本摊着，第三十一页。
笔帽掉在纸面上。我捡起来，发现誊本下头压着一张纸，折了两折，边角平整。刚才还没有——娜姐经过时，手往账台上搭了一下，我没在意。
我把它抽出来，展开。
纸上写着一行字，蓝圆珠笔，是娜姐的字：油麻地，上海街，四十七号。底下又一行，小一点：糖水铺旧址。
我看着那行字，看了很久。
我认得那家糖水铺。它在我修车行隔壁，我认它的门，靠的是姜汁撞奶的味和老板娘摇蒲扇的响，从来没记过门牌号。它什么时候没的，我不知道——我进医院那天，它还在。原来它有门牌号。原来有人记得它。
我把纸折好，没压回誊本底下，收进了软皮本，和那张数单放在同一页。本子合上，我按了按封面。
娜姐上楼前那一下停顿，忽然有了答案。她没敢自己去找那个旧址——她让我去。账里的路她堵死了，账外的门，她给我留着。
账台上的灯亮着。后厨的例汤还在滚，萧叔的勺一下一下。整栋楼照常转，像声仔从没在夜火边唱过歌。
只有我知道，后厨那盏夜火，今晚起没人守了。
还有上海街四十七号。明天是十三，后天十四，再后天，十五——账本要摆开了。在那之前，我得先想明白一件事：允儿走的那天，她那条巷口，停没停过车。