数单是我誊的。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ孟爷只交代了一句：让出去的数，要写得比收进来的还清楚。我誊了两夜，账房那根灯管嗡嗡地响，三页纸，债主的名字、欠的数目、拖的期限、每个零头，一笔一笔，写得比我自己欠的账还工整。誊的时候我想，这大概是我这辈子写得最干净的一笔账——干净，圆整，等着送人。
交割定在四月十七。旺角麻雀馆后门，下午五点半，天还亮着。麻将声从二楼隔着墙漏下来，哗啦，哗啦，夹着喊和的、骂牌的、开汽水的声音。后巷堆着米袋和空汽水瓶，墙根一摊水，泛着油光。
小马走在前头，进了巷子就站到墙边，背靠米袋，手垂在身侧——垂在腰边那把刀旁边。他今天没开口，我也没开口。
阿秤来得准时。雨衣叠在臂弯里，天没下雨，他还是带着。布袋搭在肩上，走到我跟前，先看了我一眼，再看我手里的三页纸。
乾哥。他叫了一声，声音很平，数带来了。
带来了。我把纸递过去。手伸到一半，我自己先顿了一下——收数收了这么多回，这是头一回，把数往外送。纸在指间多停了一瞬，才落进阿秤手里。
阿秤接过去，翻页的手势很熟。他读数跟我读数是一个路数：眼睛先扫总数，再落零头，再回头找拖账的记号。他没在学这份数——他在对。这数他见过，瘦荣漏出去的那份流水，和顺堂捏了孟爷半个月。他拿眼里的数，跟我手里的数，一笔一笔对。
三页纸，他看了不到两分钟。看到最后一页，眼神停住了——停在末尾该落名字的地方。那里空着。
字不过手。四月十五桌上讲好的：数过手，字不过手。
他盯着那处空白看了很久。巷子里只有楼上的麻将声。小马在墙边，手搭在刀柄上，一直没动。
孟爷的字，阿秤终于开口，眼睛没离开纸，金贵。
我没接话。
他把三页纸折好，放进布袋，拍了两下，像把数拍实了。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M数对得上。他说，这才抬眼，嘴角有点笑的意思，乾哥誊的数，比瘦荣的还齐整。瘦荣的数，还差着两成不敢写。
瘦荣两个字，他咬得轻。三月十五那两页纸，坤哥拿它拍过桌。
我的数，我说，写得比谁都清楚。孟爷让誊的。
那敢情好。阿秤把布袋往肩上搭了搭，乾哥自己的数，不知道什么时候也能平一平。一万八，利滚着，拖一天多一天。乾哥替孟爷让数，自己的数倒是越欠越实。
我的指尖凉了一下。声仔那笔——三月二十，旺角麻雀馆，我替声仔顶的账。四月十五满桌人面前，也是他阿秤，当桌点的名。
我的账，我说，我记着。
记着好。阿秤点头，像是真在夸我。他转身要走，走了两步，又回头，声音不高，正好让我和小马都听见：
三个月，数归和顺堂，账归九龙春。账桌上的事，账上办。
这是四月十五，孟老大自己说过的话。他原样还了回来。
后门在他身后合上。麻将声还在二楼哗啦哗啦地响。
小马这才把手从刀柄上拿下来。指节松开，咔的一声。那把刀的柄，磨得发亮——不是新刀。
走吧。他说。
回九龙春的路，穿过庙街口。天擦黑，路灯还没亮，大排档的白烟先起来了，裹着镬气、油气、煎鱼的味道。小马点了根烟，走在前面，烟灰隔几步弹一下。
过了一个街口，他忽然开口：
孟爷这辈子，让过三次。
我没问，等着。
头一次，让了只脚。他吸了口烟，那时候我还没跟孟爷。听老人讲，一个码头，让出去，保了三个档口。脚没了，人站着。
风把烟吹散。
第二次，让了条街。庙街往西那半条，给了坤哥上一辈。换回来的，是往后十年，和顺堂没碰过九龙春一单账。
他停了停。
这次，让的是脸。
烟燃到一半，他没抽，夹在指间。前两次，脚和街，都能拿回来。账上记着，有人欠着，早晚还。脸——他掐了烟，丢进路边积水里，嗤的一声，脸拿不回来。
让出去的东西，账上还在。他头也不回，你记着这句。往后你坐账房，这句够你用一辈子。
我走在他后头，看着他的背。小马今天话多——多到不像他。我知道他不是说给我听的。他是说给孟爷听的，只是孟爷不在。
线让了，他最后说，账房的手，别再往麻雀馆那边伸。伸过去，和顺堂剁的，是你的手，不是孟爷的。
孟爷让你带的话？
数过手，字不过手，是孟爷的话。他说，这句是我自己的：你这个人，现在就是那笔数。和顺堂认得你了，往后递东西、接东西，都从你手上过。手上有数的人，迟早挨刀。
回到九龙春的时候，天全黑了。
夜里，前厅收了，娜美算完日账，我接夜账。钥匙交到我手里以后，夜账都归我锁。今夜照旧。
我先把让出去的数誊进软皮本。三页纸的底子在我这儿，我把交割的日子、过手的人、字没落这回事，一笔一笔记下。软皮本从守夜那会儿记起——车声、来客、巷口停多久的引擎。今天多了一页：四月十七，让出麻雀馆半条线，三个月，数过手，字不过手。
誊完，我翻开账台的流水，打算对今天的总账。翻到四月十四那一页，多了一笔。
五万。收入，记在九龙春名下。来源栏，空着。备注栏，空着。字是娜美的——日账都是她写的，我认得。
可我跟她学账以来，没见过一笔是这么干净的。五万，不多不少，没有零头，没有利息，没有拖账补的尾数，没有该有或不该有的备注。它躺在四月十四那一页——对账的前一天——来处不明，去处不明，只有五万这个数，明明白白。
我算了三遍。五万，对，五万。
数没有错。错的是它不该在。
我夹着账本下楼。娜美还在账台，灯罩落了一层灰，她低着头，算盘珠子在指间走，噼啪，噼啪，一刻没停。
美姐。我把账本摊在她面前，指着四月十四那一笔，这笔五万，来源没写。
算盘声没停。
孟爷的钱。娜美说，你问我，我问谁。
账上的字——话到一半，我自己收住了。我想说，每笔数都要有来处，看数就是看人，这话是她教我的。可她不停的手告诉我，这话今天问不出结果。
她这才抬了一下眼，又落回算盘上。字是我落的。数是孟爷的。账，是你锁的。
三句，句句是实话，句句不是答案。
乾仔。她忽然叫了我一声，手停了，你这两天让出去的数，谁让你誊的？
孟爷。
字呢？
孟爷没落。
账上记着吗？
记着。
那不就结了。她重新拨起算盘，让出去的记着，进来的也记着。哪一笔你写不出个来龙去脉，哪一笔就不是你该问的。把别的事，放在账台外面——不然，账会替你记着。
这话她说过。三月里，交钥匙那晚，一字不差。
我上楼，把账本锁进账台，铜钥匙贴回胸口。钥匙挨着那张药浸皱的诊所名片——四月十五，孟爷座位底下捡的，我还没想好要不要还他。孟爷的咳嗽，这半个月没断过。他让出去半条线，账上多出五万块，我不懂这两件事连不连得上，只觉得楼里闷。
回到房里，我坐在床头，窗外是九龙春的楼，前厅的灯还亮着，娜美还没走。
五万。四月十四。对账的前一天。让出去的半条线，账上还记着；进来的五万，来处空着。小马说，让出去的东西，账上还在。我信。可这笔五万，不该在的地方它在着，该写的地方空着。账不会自己记，账是人写的。我锁着这本账，钥匙贴着那张名片——孟爷让出去半条线，账上就多出五万块。
那天晚上我第一次觉得，这栋楼里，数越来越干净，人越来越说不清。
后来我知道那笔数的来处，已经是很久以后的事了。当时我只知道，它躺在四月十四那一页上，五万，圆整，干净，等着谁来认领。
那天夜里，没有谁来认领。