凉茶是苦的。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ廿四味，苦得压住喉口。四月底的太阳晒了一下午，纸碗的边还是温的，我拎着碗沿，指腹一路发红。


    我买了两碗。


    一碗是给关守义的。一碗带回去——娜美说过，下回带两碗回来，给我一碗。这话她说在四月里，我记到今天。他托人递过话，说四月十五的事了了，老地方见。约的是黄昏，我到得早，先坐下，把两碗摆在桌上，等纸壁的温气散掉一点。凉茶铺里没什么人，柜台后头的电视开着，播一段粤语残片，老板歪在椅上打盹。空气里一股苦味，闷闷的一层。


    门帘一响，关守义进来。他没急着落座，先把整间铺子看了一遍——老习惯，戒不掉。旧夹克，领口磨得发白，头发白了一半，在灯底下很扎眼。他看见我，走过来，在我对面坐下，目光落在那两碗茶上。


    我把一碗推过去。他没道谢，端起来喝了一口，眉头都没动一下——十五年的苦茶，早喝不出味了。


    「你老大那本账，」他放下碗，「五月节之前，坤哥还要看一回。」


    「五月初五。」


    「就是那天。」他顿了顿，「三月十五那晚，那两页数，坤哥拍在桌上，我见过。两页纸，一页撕得齐，一页撕得急，纸角还留着半截。那两页，记的不止一笔。」


    「不止一笔。」我重复。


    「十五年前那批人抵数，送走的不止一个。」他说，「我追的，是那批人里的一个。」


    我没接话。他隔着碗里的热气看我，声音更沉：


    「那两页数，坤哥捂了十五年，当筹码。数一烧，去处就没了。可记账的人，怕丢数。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ你老大记了一辈子账，不会让一整年的去处，只压在两页撕得掉的纸上。」


    「他会另留一张总单。」我说。


    他看了我一眼。那一眼里有东西，像旱地里落了雨：「总单。一张纸，一整年送走的人，名字、日子、去处，一行一个。缺页烧了，总单还在。那才是我要的东西。」


    「那东西在哪儿？」


    「问得好。」他放下碗，看着我，「我就是想问你——九龙春，除了孟老大手里那本账，还有没有第二本？」


    我端着碗，苦味在喉口压着。账本七十三页，娜美数过，一页不少。誊本是我自己抄的，抄的就是那一本。账房那把锁上的新划痕，我睡前拿指腹抹过一遍——想翻第二本的人，也许不止他一个。


    老萧那句话从三月里翻上来，跟凉茶一样苦——


    缺的那几页，不是我撕的。


    老萧不写字。可他说那句话的时候，头都没抬，像在说今天的例汤放了多少盐。一个人要不是知道那两页的事，不会专门补一句「不是我撕的」。


    「第二本，」我说，「我没见过。」


    他看着我，没追问，只说：「你抄过那本账。那本里缺两页，你比谁都清楚。」


    「清楚。」


    「那你那本誊本，抄的就不是全部。」他说，「缺了两页的书，还是完整的吗？」


    这句话扎在喉咙口，跟苦味一起咽下去。我抄的那本，从第一天起就缺着两页——页码从六十一跳到六十四，我数过不止一遍，中间那两页，不在书里。我翻遍了能翻的地方，它都不在。


    「没有第二本。」我说，「至少我没见过。」


    窗外的卷帘门被风吹了一下，铁皮哗啦一声。他顺着声音看出去，目光在那间铺子上停了一停——那条街他盯了十五年，年年回来问同一句话，问得五金铺的老板都认得他了。我不说话，也不顺着看。有些话，看过去就等于问出口。


    「你要是找着了，」他转回目光，「五月初五之前，还在这间铺子。你要是找不着——」他把碗里最后一口喝了，「我就只能等坤哥那把火。」


    他起身，走了两步，又停住，没回头：


    「上海街那条路，你别再往前走了。」


    「哪条路？」


    「你上回走的那条。」他说，「你才二十二，不该认得那间铺子。认得它的人，没有一个落着好。」


    我没答。他掀帘出去了。帘子晃了晃，垂回去。


    我坐着，把那碗茶喝完，喝到见底，才想起来——娜美要两碗。两碗，一碗给了他，一碗还在我手里。


    出铺的时候，天擦黑。上海街的灯一盏一盏亮起来，五金铺的卷帘门拉到底，哗啦一声，像一天的话说完了。


    我手里那碗凉茶还温着，纸碗的盖沿有点烫。


    经过庙街口，食档收档，伙计把一盆水泼在炉沿上，白汽腾起来，混着灶烟和蹲在路边抽的半支烟，湿漉漉地扑过来。那股味一进鼻子，我脚步慢下来。


    湿烟味。允儿走的那晚，糖水铺门口就是这个味。


    我站在档口边，看白汽在灯底下散。关守义说的总单——要真有那么一张纸，纸上会有一个名字。那个名字我查了几个月，翻过账本、誊本、五金铺的账，越查越深。可要是总单上真有她，年份对不上——关守义追的是十五年前的人，允儿走，才几年。


    那页账上写的是她，还是她家的人。这句话我压在肚子里，谁也没说。


    回到九龙春，后门的灯还没亮，天最后一点白挂在屋脊上。老萧站在门口。


    他从不站门口。后厨是他的，他守灶、添柴、搅那锅汤，门里门外一步不多走。今晚他站在门框边，围裙上沾着面粉，手在围裙上擦了两下，像把一整天的话都擦掉了，只留下要说的一句。


    他先看的是我手里那碗茶。


    「带两碗出去，」他说，「剩一碗回来。那一碗，给人了。」


    我没接话。纸碗在我手里，温的。


    「乾仔。」他看着我。天擦黑，他的脸落在暗处，只有眼睛有点光，「你最近是不是在找一样东西？」


    我张了张嘴。他没等。


    「那东西不在账上。」


    他说完，转身进去了。门帘落下去，帘子边角碰着门框，很轻的一声。


    我站在后巷，站了很久。纸碗的壁凉下来，凉得比我想的快。娜美要两碗——两碗，一碗进了关守义的手，一碗在我手里凉着。她那一碗，我欠下了。


    湿烟味又浮起来，从砖缝里，从记忆里，说不清哪来的。


    我头一回看清，老萧知道的东西，比账本多。那本账我翻了几个月，翻到每一页都会背；他不用翻——他在灶台边站了十几年，看见的东西，一个字都没落进账里。


    那东西不在账上。


    那在哪儿？


    后来我才知道，那晚他说「不在账上」，是留给我的一句话。他把它放在嘴边，等我哪天肯开口问。


    那时候我不懂。我只知道我握着那碗凉透的茶，站在后巷，风把铁皮招牌吹得咔哒响。


    那碗凉茶，我还欠着一个人。