娜美交接过来的旧单据，我归了三天。发布页LtXsfB点￠○㎡头两摞是近两年的，纸还白，红字蓝字分得清。最底下一摞是老货，橡皮筋断了又续上，捆得密实，纸角被水泡过又晾干，硬邦邦的，翻起来咔咔响。
我解开橡皮筋，一页一页过。第三摞第二十一张，是张押单，数目眼熟，和顺堂那笔旧数的开头。我捏着纸角要翻过去，指腹底下探出半截东西——白的，比单据厚，边角圆圆的，磨得绒了。
是张照片。
照片上的人，我第一眼没认出来。第二眼才认出娜美——比现在年轻，眉眼亮些，头发是长的，披在肩上，站在九龙春门口那根柱子旁边，穿一件白底碎花的衫，袖子挽到小臂。她旁边站着小马。二十出头的小马，人还瘦，眉心里那道竖纹还没有，嘴角抿着，想笑又压下去。两个人中间隔着一个拳头的距离。不多不少，刚好是别人看不出、自己心里有数的那个距离。
照片里没有孟老大。
彩色照片褪得发白，天是灰的，柱子是灰的，连娜美那件碎花衫都淡成一团白。只有两个人是清楚的。谁拍的，谁把它夹进这摞单据里，我猜不着。翻过背面，干干净净，没有日期，没有字。照片中间有一道折，差点断开，用透明胶粘过，胶纸也黄了，那道折被摸出了毛边。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
我把它放回原处，压回那张押单底下。手还没抽回来，门口有人开口。
看见什么了？
娜美站在门口。走廊的光从她背后进来，她半边脸落在影子里。她看着我，没有走近。
一张照片。我说。
看了就放回去。
放回去了。
她走进来，从我身边过去，坐到她那把椅子上，拉开抽屉，取出账本，摊开，拨起算盘。动作不快不慢，和平时一模一样，好像刚才什么都没发生。
你不收回去？我问。
放那里，就是收着。
我站在原地，看着她的侧脸。她低着头，算盘声一下一下，密得很稳。我从三月就攒着的那句话，忽然自己跑了出去：
那页账上的人，你认不认识？
算盘声停了一格。她指尖搭在算珠上，很久，才又拨完最后一个数，说：
认识。
我没接话。她也没看我，把账本合上，搁在膝头，说：
但我劝你别查了。
为什么？
有些账，查清了，人也没了。
她抬起头，目光落在我身上，那目光里没有火气，只有累。那种累我见过，三月十五她坐在柜台后数完账，手在账本底下发抖，抬头时就是这种眼神。
你替声仔顶数的事，我知道。她说，你查这页账，是想替人也顶一回，还是想找人？
我没答。
不管是哪样，都别查了。她顿了顿，有些人，你查清了，连他留在账本外头那点念想，也没了。
楼上传来一声咳嗽。孟老大的。隔着楼板，闷闷的，一声就歇了。
娜美把账本收进抽屉，没有抬头。
我退出去，带上门。锁眼边那道亮痕还在，我拿指腹抹了一遍，没有新的细末。
当晚，前厅收了市，油锅歇了，后巷的风把铁皮招牌吹得咔哒响。我下楼，该锁账房了——夜账归我锁。走到门口，先看见光。门缝里漏出一线黄，门没关严。娜美做事细，账房的门从不虚掩。
然后我闻见了烟味。
红壳双喜。小马抽惯的牌子，我在前厅闻了几个月，一进鼻子就认出来。这个牌子我认得。允儿走那晚，糖水铺门口那股湿烟味，就是这个红壳。
我放轻脚步，站到门缝边上。
账房里没开大灯，只亮了台灯。娜美坐在那圈光边上，指间夹着烟。她夹烟的姿势生疏，指头并得很紧，烟身在她指间发颤。她吸了一口，烟在喉咙里转不下去，咳了一声——就一声，咳完她把烟夹稳，没再吸，就那么举着，看它自己烧。
抽屉拉开着，最里格空了。桌上摊着一包红壳双喜，封口撕开，旁边摞着七包没拆的，红得发亮。那八包我见过——从前摞在最里格，一包都没拆过。八包里有一包，是我几个月前亲手从巷口带上楼，递给她的。我不确定她拆的是不是那一包。
她没往门口看。她把那根烟抽完了，按灭在桌角一只空茶碟里，然后伸手，把七包没拆的，一包一包放回最里格，摞齐。那包拆开的，她没放回去，也没丢，搁在抽屉外格，靠着边。
合上抽屉，推到底。
她坐在那把椅子上，没有动。茶碟里那根烟蒂，还冒着一点白气。
我慢慢退回走廊。后巷的风又吹起来。
我忽然明白，那页账上的人，娜美不是认识——是放不下。她把放不下的东西都收在最里格，烟是这样，那页账上的人也是这样。收得越深，越不让人碰，就越放不下。
我也有一个这样的抽屉。誊本锁在里面，那页字是我描的，天天翻，天天锁回去。
后来我再没见娜美抽过烟。那一根，是头一回，也是最后一回。很多年后我才想通，那天晚上她拆的那包烟，是八包里她一直没舍得动的一样东西。她把最里格的门打开了一次，抽完，又关上。
一个人要用多大的力气，才能把放不下的东西，一包一包，放回原处。