五月下旬，孟老大没能从床上起来。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ


    那天早上我端着药上楼，先闻到的还是药味——和我躺在病床上醒来时闻到的同一种，苦，黏，贴着喉咙往下走。只不过那一回，药味是从我自己伤口里散出来的；这一回，它从孟老大的房门缝里漏出来，半条走廊都是这个味。


    门没关严，留着一道缝。孟老大侧躺着，被子拉到下巴，咳嗽已经咳不出声，只剩胸口一下一下地顶。床头的药碗空了，碗底一圈褐印。他没睁眼，问我几点。


    “快九点。前厅开门了。阿发来了，坐着等。”


    “账上的事，你看着办。”


    这是他说过最轻的一句话，也是头一回，他把账房的数整个交出来。我站在门口，明白他为什么挑今天说——五月初五那口气撑完，人就倒了。兄弟们已经在楼下传开了。


    我下楼的时候，前厅的桌子刚擦过，油烟气还没上来。两个兄弟背对着楼梯口抽烟，一个说：“孟爷三天没下楼了。”另一个说：“账房的数，那小子顶得住吗。”我走过去，他们收了声。


    阿发坐在靠门的位子，面前一碗凉茶，没动。他看见我，眼睛往我身后扫了一下，没等到人，又收回来。


    “孟爷呢。”


    “咳嗽，歇着。账上的事跟我说。”


    阿发庙街干货铺的尾款月底到期，今天来，是想缓。我坐下来翻数，给他算了两条路：月底一次清，利照旧；要么现在清一半，剩下的转月，利按转月的算。阿发的手指在桌面上敲了敲，选了后者，在单上按了手印。他站起来的时候补了一句：“孟爷这回，是真病了吧。”


    我没接话。他走了。


    早上从庙街收的那两笔数还压在软皮本里，一笔清了，一笔宽了三天。加上阿发这一笔缓，账房的数，头一回全凭我一个人做主。娜美坐在账房最里格，从始至终没抬头。等阿发走远了，她才开口：“缓到月底，利你算错了三毫。”


    我重新拨了一遍算盘——她说得对。我改了数，她也没说别的。我把数抄进软皮本的时候，她补了一句：“他不行了。发布页Ltxsdz…℃〇M”


    “谁说的。”


    “我自己看的。你也看见了。”


    她顿了顿，把软皮本推回来，指尖在阿发那笔数上停了停：“你最近记的数，越来越像孟爷记的了。”


    这句话我接不上。五月廿去和顺堂替孟爷销账，账本带去了，数也记了，坤哥没烧缺页。他把账本推回来，只问了一句：孟爷呢。我说咳嗽，我来的。坤哥说：账本我认，人不认。让他亲自来——来不了，我自己上九龙春。


    这话我谁也没告诉，连娜美也没说。


    午饭前我去后厨盛汤。老萧背对着我，站在灶台前，勺子在锅里搅。例汤还是那锅，白萝卜炖猪骨，汽水味，香得让人忘事。


    他给我盛了一碗。我接过来，没喝。


    “萧叔，允儿，你认不认识。”


    汤勺在碗沿上顿了一下，他手里那勺汤晃了晃，又稳住了。他没回头：“认识。”


    “她小时候来后厨找过我，要糖水喝。”他把那勺汤倒回锅里，重新搅，“她妈妈隔三差五来取姜撞奶的货，她就跟着，站在灶台边上，踮着脚，看我往奶里撞姜。”


    “她妈妈呢。”


    老萧没接话。他把火压小，添了一根柴，又压小。后厨安静得只剩汤在锅里滚。很久，他说：“她妈妈的事，你最好去问孟爷。他欠她家的，不只是钱。”


    “欠什么。”


    “这个你别问我。”他转过身来，把另一碗汤放到灶台沿上，“这碗端上去，给孟爷。我这话，出得厨房，进不得前厅。你听过，就当没听过。”


    我忽然想起他上回在后门跟我说的那句——那东西不在账上。他今晚说的还是同一句，只是这回多了一个名字：孟爷。


    “她小时候，是什么样。”我问。


    老萧想了想：“嘴甜，见人叫叔。有一回在后厨门口摔了一跤，哭了半声，自己爬起来，拍了拍膝盖，又笑了。她妈妈来取货，走的时候，那孩子回头看我一眼，说：叔，这姜撞奶真好吃，我以后也开一间。”


    “后来呢。”


    “后来九龙春不供姜撞奶的货了。”老萧把围裙解下来，叠好，挂回钩子上，“那孩子，我也再没见过。后来的事，你去问孟爷。”


    我端着那碗汤上楼。小马站在孟老大房门外，看见我，没让，也没拦。他看了我一眼，又看那碗汤，侧身让开，低声说：“孟爷醒着。”


    我推门进去。孟老大靠在床头，接过汤，喝了一口，搁下：“老萧的汤，还是这个味。”


    “他让我端上来的。”


    “我知道。”他闭着眼，半晌，“乾仔，账房的数，今天都是你做的？”


    “是。阿发缓到月底，利转月。庙街那两笔，收了。”


    “比我预想的快。”


    “快是好事还是坏事。”


    “账房的快，从来都是好事。”他把汤碗放下，“下去吧。”


    五月末那几天，雨一直没停。雨不大，细，黏，落在账房的窗玻璃上，一条一条往下淌。


    那晚十一点多，我把誊本摊开在灯下，翻到那一页。「允」字还在，铅笔写的，笔画很轻，像怕吵醒谁。刮痕底下压着一个「送」字，我摸过很多遍，闭着眼也能描出那几笔的走势。


    台词是在这时候浮起来的。每次都是这样，在我以为它不会来的时候来，先是一点凉，然后整片漫上来。


    “人这一辈子，有些架躲不掉。”


    她说这话的时候，站在糖水铺的雨棚底下，雨点打在铁皮上，她抬手把刘海别到耳后。我以为她是说给我听的，说完，她就走了。


    今晚我忽然想：这句话，她是从哪儿学来的。


    一个十几岁的姑娘，说不出这种话——除非有人先跟她说过一遍。她妈妈。她妈妈是不是也说过一样的话？是不是也有一架，她妈妈没躲掉，这句话才传到她嘴里？


    糖水铺老板娘来九龙春找过人，在前厅坐了一整天，孟爷下楼见了她。五金铺老板说，来问允儿的人，头一个是她妈妈自己，第二个是个退休差人，每年来一次。她妈妈找了她很多年，后来没人再见过她妈妈。


    她躲了吗。没有。她一直在找。她只是没找到。


    我把誊本合上，手指停在封皮上。雨还在下，敲着玻璃，敲着后巷的铁皮雨棚，和那晚敲在修车行屋檐上的是同一个声音。我对着那页纸说：“那就都不躲。”


    声音不大，在空账房里撞了一下，散了。我不知道是说给允儿听，还是说给她妈妈听，还是说给我自己。


    后半夜雨停了，我睡不着，下楼去后厨看夜火。守夜留下的老习惯——火没人添，会灭。


    后厨的灯亮着。


    我以为是老萧。走到门口，看见的是孟老大。他坐在灶台边那张矮凳上，背对着我，面前摆着那本换了封皮的旧账本，还有一截红绳。


    红绳洗得很旧，颜色褪得发白，绳头系着一颗很小的塑料珠。我认得它——孟老大抽屉里那截，和允儿手腕上那条，一模一样的红绳。三月十五那晚她拉开车门，路灯底下，手腕上闪的就是这个颜色。


    孟老大没发现我。他用指腹抚过账本某一页，很轻，很慢，从这一头抚到那一头，在认一个字。很久，他合上账本，把红绳捡起来，在指间绕了一圈，又放回桌上。


    然后他看见我了。他没有吃惊，知道我会来：“你下来正好。”


    他从矮凳上站起来，站到一半，手在灶台上撑了一下。就这一下，我看清他瘦了多少——衬衫挂在身上，空了一截。


    “乾仔，”他说，“我要是撑不过去，九龙春这摊子，你接不接。”


    我站在灶台边，没有答。


    他看了我很久。久到灶台上的火苗矮了一截。他拿过那本账本，锁进桌下的铁匣，钥匙放回口袋：“难答。我知道难答。”


    他慢慢往楼上走。走到楼梯口，停下来，没有回头：“乾仔。”


    “你学得像。”


    “像我年轻的时候。”


    我站在灶台边，看着桌上那截红绳，没有动。从我在病床上醒来的那天起，我以为我是来还债的——还他的命债，还娜美的垫款，还和顺堂的利息。还到今天才看清，我一直都在往账本里添名字。声仔的，娜美的，允儿的，我自己的。


    孟老大今晚递过来的，是一整本账。接，就是把每一笔没销的账，都背到自己肩上。


    楼上传来一声咳嗽，隔了两堵墙，闷闷的，和很久以前我躺在病床上听见的那一声，隔了很远，又像是同一声。