六月的账房热得发闷。发布页Ltxsdz…℃〇M吊扇在头顶吱呀地转，风也是烫的，吹得纸角往上卷，我拿铜镇压住。铜镇是孟老大的，压了二十年账，边角磨出温润的光。如今它压着我的纸。


    庙街夜档的数，这个月第三笔，我核过单，数过钱，锁进抽屉。六月十五要给人看的数，就搁在这只抽屉里。阿发干货铺的尾款又缓了一个月，利照算。他上回来，站在账房门口蹭了半天鞋底，说乾哥，别跟孟爷提。我说，账上写着呢。他松一口气走了。其实孟爷不会问阿发的事——他躺在床上，两周没下过楼。账房里的事如今都报到这间屋来，兄弟进门先叫乾哥，再问孟爷。我答，歇着，养两天就好。这话我说了半个月，说顺了，顺到我自己都快信了。


    瞒下来的那一笔，我谁也没告诉，连娜美也没告诉。五月廿我去和顺堂，坤哥把账本推回我面前，说账本他认，人不认。这话我揣在怀里半个多月，像揣着一块烧红的铁，烫手，却不敢丢。


    前厅的桌布撤了三张，饭点还空着大半。收音机开着，播旧粤曲，咿咿呀呀，没人听，也没人关。


    娜美坐在最里格，背对门，一整天没开过口。算盘珠响一阵，停一阵，响得比前厅的油烟气还匀。


    下午，阿秤从后门进来。天热，他没穿那件雨衣，一件灰衬衫，袖口挽到肘弯，小臂上一道旧疤。收数的年头长了，身上总有记性。他站在账房门口，不坐，也不看账，抬头看了看吊扇，说：这楼里，怎么这么静。


    我说：孟爷歇着。


    他笑了一下，笑没到眼睛里：乾哥，跟我别兜圈子。发布页LtXsfB点￠○㎡坤哥让我带句话——六月十五，第三个十五，账本见。


    我放下笔。


    阿秤说：五月廿那日，账本推回去过一回。坤哥说了，六月十五，是最后一回。账本他认，人不认。孟爷起得来，账就算数；孟爷起不来，你手上的数摆上桌，谁都不认。


    我问他：那你呢？


    他说：我收十五年数，见过三家这么散的。头一家，账房先跑了；第二家，账房让条子带走了；第三家，账房替老板顶了数，人抵出去。孟爷是第四家，我本心不想看第四遍。话我带到，数我不收——坤哥说了，孟爷的字，他要当面接。


    说完他看着我，补了一句：乾哥，顶数这种事，一回是义气，两回是命。


    我握着笔的手紧了紧。


    他走后，我坐回账桌后面，才发现自己一直攥着那支笔，笔杆上全是汗。


    账房的手要稳，这是规矩里第一句。可那天我忽然明白：数再平，手再稳，顶不住一句人不认。坤哥怕的从来不是账本。他怕的是孟老大这个人——他躺在楼上，就是这本账的封皮；封皮要是合上了，翻到哪一页都作废。


    里格的算盘声停了。娜美没回头，声音平平的：五月廿的事，你瞒得挺密。


    我说：瞒不瞒，都这样了。


    她说：六月十五的数，想好怎么报了？


    我说：还没到。


    她说：到了就来不及了。


    她这个人，话从不说第二遍。算盘珠又响起来，我分不清她是替我算，还是替她自己算。


    傍晚，小马站在账房门口。他走路一向没声，我不知道他站了多久。他看了我半天，久到我把手里的数对完，才开口：孟爷要是真不行了，第一个找你的，不是坤哥。


    我等他往下说。


    他说：是条子。坤哥要账，要的是数。条子要账，要的是手。


    最里格的算盘声停了一瞬。娜美没抬头：他说得对。


    小马看了她一眼，就一眼，转身走了。那一眼里什么都没有，又好像什么都说了。我想起雨夜那天，他攥住她手腕的力气。这楼里的事，什么味都混在一起，尝不出哪一口是苦的。


    夜里落了一场雨，来得急，走得也急，把白天的热气浇下一层。我坐在账房对账，台灯拢出一个圈，圈外是黑的。铜镇还压在纸角上，二十年没挪过地方。今晚我看着它，忽然想：二十年后，压着这沓纸的，会是谁的手。誊本压在软皮本底下，我抽出来，指腹摸过书脊——那根头发还在，夹在送页，没动过。五月廿之后，没人再翻过它。可我知道，翻过它的人，早晚还要来。


    我翻开软皮本，看见我描下的那几笔——永利那张单子上涂掉的抵押物，笔尖压出的凹陷，我照描下来，三笔，横竖撇，凑在一起像春，又差一点。这笔数背后站着谁，我还没查到底。可我已经在往账本里添名字了：声仔的，娜美的，允儿的，我自己的。孟老大问我接不接，我没答。允儿走前跟我说过一句话，那句话我也没接住。我欠着两句话，一句欠了五年，一句欠了十来天。


    可那晚我一边想，一边手没停。收的收，缓的缓，瞒的瞒。后来我才知道，我嘴上什么都没答应，手上却一件都没落下。难答，是因为我早就开始答了，只是自己不敢认。


    后半夜，墙响了。


    三下，隔得均匀，一下是一下，敲在木墙上，像有人用指节叩门板，不急，也不容你不应。我放下笔，锁好抽屉，把钥匙揣进怀里，沿走廊走到孟老大的房门口。门虚掩着，药味从门缝漫出来，浓，苦，混着那股散不掉的油烟气。


    孟老大靠在床头，瘦了一大圈，颧骨撑起一层皮，眼睛却还亮，灯底下看人，还是那双看了二十年账的眼睛。床头柜上搁着药碗，碗边放着叠好的帕子，帕角有一小块洇开的深色。他没藏，也没收。墙角搁着那只铁匣，锁着——旧账本、那截红绳，都在里头。今晚他碰都没碰那匣子。他碰的是信。


    他把一个信封推过来，指腹在封面上按了按：庙街夜档的旧数。六月十五前，你把它平了。


    我伸手去接。信封很薄，三两张纸的分量。


    他看着我：你要是觉得不对，就当没听过这句话。


    我没有放手。


    走到门口，他的声音从背后传来，哑的：六月十五，我尽量起来。起不来，你就当替我走一趟。


    我说：好。


    他说：去吧。账房的灯，别灭。


    我拿着信封回到房里，坐在床沿，没开灯。窗外的雨又落下来，敲在玻璃上，一下，一下，和方才那三下敲墙一个拍子。


    账房的规矩，手要稳。


    那晚我握着信封，手是稳的。可我第一次觉得，稳着的这双手底下，是空的。