前厅清场，从第一张凳子开始。发布页LtXsfB点￠○㎡
湿抹布按在桌面上，一按一拖，水痕顺着桌缝爬。擦桌的兄弟腰弓得很低，要把油星子全收进布里去。我站在后厨门口看了一会儿，想起头一回替孟老大擦这张桌子，是入行第二天。那天我以为，把桌子擦干净，就是懂规矩了。
老萧从灶台后头出来，端着一只铁匣，放在账桌上。匣子不大，方方正正，锁孔朝里。他没递给我，只放在那儿，手在匣盖上压了一下。
孟爷呢。我问。
没起来。老萧说，他说，六月十五，账桌你坐。
我看着他。老萧避开我的目光，转身去揭锅盖，汤汽腾起来，模糊了他半张脸。匣子是他昨晚锁的。他说，钥匙在你身上。
我摸了摸怀里的铜钥匙。这把钥匙，娜美交给我，是四月的事。如今锁和钥匙一起落在我手里——锁在匣子上，钥匙在我身上。
我打开匣盖。
旧账本在最上层，换过封皮的那本，牛皮纸，边角磨得发白。我把它拿出来，纸页的味道冲上来，旧墨，潮气，一点樟脑。压在下头的是那截红绳，洗得褪色，暗红，系着一颗很小的塑料珠。我捏起来，绳圈在指头上绕了半圈，松手又弹回去，弧度里还留着谁的腕子的形状。
那天早上我错过了一样东西。绳结比别处粗，我摸到了，没在意，以为只是旧绳结的毛边。
我把账本放回匣里，合上盖。账桌，我坐。我说，人呢？
坤哥的车九点到。永利的人十点。关警官说不准。老萧往灶里添了块柴，前厅的凳子上齐了。后厨的桌子，我替你摆了。
后厨那张讲数的桌。桌布换过，干净，中间摆一盏茶、一盒烟、一支笔。笔是孟老大的，他惯用的那支，笔帽上缠着胶布。
我坐下来。椅子响了一声。
那天上午，我坐在孟老大的位子上，头一回不为记数。
坤哥九点整到，带阿秤和四个人。阿秤进门先看账桌，目光在我脸上停了一下，又落到桌上那支笔上——孟老大的笔。
孟爷呢？坤哥在对面坐下，缺了半截指甲的右手中指搁在桌沿上，一下一下地叩。
起不来。我说。
账本我认，人不认。坤哥说，孟爷起不来，这账怎么算？
账本在这。我拍了拍铁匣，数，我记的。
坤哥看了我半天，忽然笑了：好。那允页，今天当面销。他朝阿秤抬了抬下巴。阿秤把一沓纸拍在桌上——缺页的数，数在这。你销字，我烧数，两清。
我没碰那沓纸。
坤哥，我说，你手里的数，是抄的。
坤哥叩桌沿的手指停住了。
原件不在你手里。我说，缺页撕下来那晚，原件就没出过永利的门。你手里的，是抄件——永利抄给你看的。
安静。阿秤的手按在纸上，没动。
后厨的门在这时候开了，进来两个人。走在前面的中年人戴金丝眼镜，西装袖口挽到小臂，腕上一块旧表；跟在后头的收数佬个子不高，进门先扫一圈桌角，然后站在门边不动。发布页Ltxsdz…℃〇M没有娜美——永利来的人里，没有她。关守义是后脚跟进来的，没人招呼，自己在角落里坐下。
中年人自己拉开椅子坐下，把一份回执放在桌上，指节敲了敲：永利财务，罗永昌。今天来收数。九龙春的抵押在永利名下，四月十四放款五万，房契押了。孟爷还不上，按流程，店归永利。他看着我，目光在核对一个数字，你是新账房？
我从怀里摸出一张抄件，放在那份回执旁边，两张纸并排。账房。我说，数，我记的。这个，我也有。
罗永昌低头看了一眼那张抄件，没捡，抬起头：你抄的底，都是永利的。
罗会计。我说，四月十四放款，四月二十，永利的名片进了前厅。五月底，你来九龙春看数，翻了我的誊本——你翻得快，也翻得稳，页码一张不乱。六月初，抵押回执落章。这中间，O记收到四封举报信，一封挨着一封，全踩在永利跟九龙春打交道的节点上。
罗永昌的脸色没变。他放在桌上的手，指节收了一下。
先压，后救。我说，举报让条子盯死九龙春，抵押是递过来的绳。压是永利，救也是永利。抓着绳，店就是你的。
话音落地，坤哥先炸了。他拍桌站起来，那截缺了半截指甲的手指戳向罗永昌：你让我拿抄件来销字？原件在你柜子里，你让我拿命来试？
坤哥，话不能这么说——罗永昌开口。
那怎么说？坤哥抓起那沓纸又摔回去，你拿我当枪使！
罗永昌推了推眼镜，没接话，转向我：账房先生，绕这么大一个圈，你想要什么？
要九龙春，先回答那页账。我说，十五年前送走的人，现在在哪。
这句话落地，罗永昌的脸终于变了。他盯着我，镜片后面那双眼睛像被什么东西硌了一下。他没答。
坤哥也没答。他不在乎那页账上的人是谁，但他看得懂，敢拿整间店去换的问题，不会是空话。
关守义坐在最角落，从进门到现在，那杯茶一口没动。他抬起头，看着罗永昌，说了今天第一句话：总单，在你们旧档里。
关警官——罗永昌说。
十五年前经手人抵数的那间公司，是永利的前身。关守义的声音不大，一个字一个字地落，缺页撕掉之前，去处记在一张总单上。那张单，在永利的柜子里。他看着我，你查到的，跟我查到的，对上了。
我没答话。我盯着罗永昌，等他回答那页账。
罗永昌张了张嘴。后厨的门在这时候又开了。
孟老大扶着门框，站在门口。
他换了一件干净的灰褂子，头发梳过，脸色白得像纸，但那身架子还在。他站直的时候，后厨的光从他背后漏进来，和往年一样，谁也看不出他病了。
罗永昌站了起来。坤哥也站了起来。这屋里的人，习惯了看见他进门就站起来。
孟老大没看他们。他走到账桌边，在我旁边坐下，坐得很慢，一只手扶着桌沿，指尖按着桌布，直到坐稳才松开。
孟爷。坤哥说，你不是起不来吗。
孟老大没答话。他看了一眼桌上那盏茶，是他惯用的位置，用手背碰了碰杯壁，然后抬起眼，扫过坤哥、罗永昌、关守义，最后落在我脸上。
乾仔数的，就是我的数。
满屋静。
这句话太轻，轻得像说给一个人听的。又太重，重得让坤哥的脸一点点沉下去，让罗永昌的指节一点点发白，让关守义握杯的手停在半空。
我数过的数，从此就是九龙春的数。孟老大当着仇家的面、债主的面、追了十五年的人的面，把字权递了出来。他替我把这个位子坐实——坐实了，他才塌得下来。
坤哥先开口。他盯着孟老大，又转向罗永昌，声音压着火：好。好得很。你孟爷把数交给个毛头小子，你永利拿着原件让我拿抄件来送死。他抓起那沓纸，这数，我不销了。原件，我自己去拿。
他转身就走。阿秤跟上，走到门口回头看了我一眼——那一眼里没有恨，有别的，我一时读不懂。
坤哥。我叫住他，小马呢。
坤哥没回头：那页字没销，人就在我手里。你要字，拿账来换；要人，拿字来换。
我要人。我说。
你熬。坤哥说，看谁先熬不住。门在他身后合上。
罗永昌也站起来，把回执收回去。我的那张抄件，他没动，留在桌上。关守义跟着起身，走到门口，挡在他前面。
永利的旧档在哪。关守义说，我跟你走一趟。
关警官，今天不合适——
我等了十五年。关守义说，没有不合适的日子。
罗永昌看了他很久，又回头看了我一眼，没吭声，推门走了。关守义跟出去，门在他身后合上。
人都走了，后厨才静下来。
孟老大坐在我旁边，手还扶着桌沿。他咳了一声，很轻，不想让谁听见。第二声压不住了，他弯下腰，用拳头抵住嘴，咳得肩膀一抖一抖。
我把茶端过去。他没接。
他松开拳头的时候，掌心里是红的。我站起来去扶他，他摆了摆手，整个人忽然往前栽——我一把捞住他的肩膀，他太重了，带着我一起往下坠，膝盖磕在桌腿上。
老萧！我喊。
老萧从灶台后头跑出来。两个人把孟老大架回椅子上。他靠在椅背上，眼睛闭着，胸口起伏，喉咙里扯着风。血从他嘴角渗出来，顺着下巴的沟，一滴，两滴，落在干净的白桌布上。
我听见自己的声音在抖：叫车。
账桌。孟老大忽然开口，眼睛没睁，账桌不能空。
我看着他。他把九龙春的账桌交给我，连站起来的力气都没有了。他把自己最后那口气，用在了乾仔数的，就是我的数那一句上。
老萧背起他往外走，两个兄弟跟上去。我站在原地，看着那摊血在桌布上洇开，从一滴变成一片。
老萧。我喊住他。
他回头。
告诉他，我说，账我守着。
老萧点了点头，背着人走了。
门合上。
后厨只剩我一个人。桌上摆着孟老大的笔、那盏没动过的茶、我那页没人收的抄件，坤哥摔过的那沓纸已经不在——他走的时候抓走了。灶台那边汤汽已经散了，锅里的水烧干了，发出一点焦味。
我坐下来，坐在孟老大刚坐过的位子上，把那杯茶喝完了。茶是凉的。
账房最里格那把椅子空着。娜美后半夜上的车，到现在也没回来。
那天下午，九龙春的账桌，第一次只剩我一个人。
天黑以后，老萧还没回来。电话说他守着医院，孟老大进了病房，医生不让探。灶台冷着，锅刷过了，挂回钩子上。铁匣还在账桌角落。
我把它拿过来，打开。
旧账本在上层。我没碰它，今晚不想记账。我伸手到最底下，把那截红绳拿出来，绕在指头上。白天摸到的那点粗，还在同一个位置，绳结的纹路比别处密。
我把它举到灯下。
绳结里编着东西。我一点一点拆，动作很慢，怕扯断。红绳洗得太旧，指腹蹭过的地方掉下细小的毛。拆到第三圈，绳芯里露出一个极小的纸卷，卷得严严实实，像有人把这截绳子当成了最后的信。
我展开纸卷。纸很薄，是账页的边角纸，折了四折，边角脆得发黄。上面写着一行地址，铅笔，笔画很轻，是女人的字。
深水埗，大南街，二十七号后座。
不是油麻地糖水铺的旧址，是另一个地方。
地址下面还有一行小字，比地址更小，写得更用力，笔尖把纸都划破了：
阿允，走远点，别再回来。
我看了很久。灯芯爆了一下，火苗跳起来，又落回去。
我想起允儿说那句话的样子。她站在糖水铺门口，看着我，交代一句很重要的废话：人这一辈子，有些架躲不掉。
她妈妈呢。她妈妈是不是也说过一样的话，对着某个后来再没回来的背影。
我把纸卷按原样卷回去，塞回绳芯，把绳结重新编好。编得不如原来密，但至少不会再散。
然后我把红绳系在自己手腕上。塑料珠贴着腕骨，凉的，过一会儿才焐热。
允儿没躲掉。她妈妈也没躲掉。她们都把那句话留给了后来的人。
那这句台词，到底是谁说给谁的？
我走出后厨，穿过空无一人的前厅，推开大门，站在九龙春门口。和入行那天同一个位置——那天我站在这里，不知道自己会走进去。今晚我站在这里，不知道能不能走出来。
我摸了摸手腕上的红绳。
后来我才知道，那晚系在我手腕上的，不是一句话，是一笔账——允儿妈妈留下的那笔，谁也没替她还过。
夜风从巷口灌进来，带着一点雨腥味。远处巷口，一辆车缓缓停下，车灯没熄，引擎也没熄。
车在等。