后门响了三下。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
不多不少，三下，敲完退后半步。和顺堂来人的规矩。我守夜的时候就学会听这个：前门的响动是客，后门三下是事。
我去开门。阿秤站在雨里，雨衣领口往下滴水，一滴一滴落在门槛外，没进屋。
和顺堂的人不在别人的屋里多站。
乾仔。他开口，马哥的事，坤哥让我来知会一声。
今夜马哥一个人来的地界，说要找一样东西。坤哥的人围上去，他手里拿着刀，不肯放。就扣下了。
坤哥说——他顿了一下，六月十五，账本见。人，到时候再说。
雨声很大。我站在门里，过了几秒才把他的话拼成一句话：小马去和顺堂找缺页原件，自己撞上去的。
孟爷呢？阿秤问。
我没答。阿秤也没等，转身走进雨里，雨衣下摆扫过门槛，留下一道水印，很快被雨冲平。
我关上门，在门后站了一会儿。
缺页原件是个由头。他是去把自己押上去的——那晚在后巷，他擦着刀问我会不会把自己押出去换店，我没答。他说他不会。他只把自己押出去换人。
楼上，孟老大的房门虚掩着。我在门口听了一会儿，里头只有咳嗽。
我把阿秤的话原样说了。屋里没有声音。咳嗽停了一下，又响起来，一声比一声重。
我等了很久。最后他说：知道了。
两个字。我下楼的时候，咳嗽声一路追到楼梯口。
账房的灯亮着。娜美坐在最里格，面前摆着一本合着的账本，手没碰算盘。
我走过去，在账桌前坐下，隔着一道矮柜看她。
楼上咳了一夜了。我说。
她没有接话。过了很久才开口：他这辈子的病，都是忍出来的。忍到刀没了，才肯让人看。
你听说了？
后门那三下，我听见了。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
她看着窗外。雨把窗玻璃打花了，巷子糊成一片。
他去和顺堂，不为数。她说，他这辈子，只认得人，不认得数。
我张了张嘴，没有接。其实我也有一样的猜想，只是没她说得这么明白。
等他回来，我就走。她说。
我看着她。她在我面前说过账房你看着，说过别查了，从没说过。
跟他走？
自己走。她答得很快，他回来，我走。他不回来，我也走。
她转过脸，看我的那一眼很平，没有躲：把买回来的东西放下，去还我的数。
还谁的数？
还我自己的。抵了十几年的数，够还了。
那些东西呢？
放下。买回来的，本来就是九龙春的。放回原处，账才算平。
她顿了顿，声音低下去：他把我当人。我不能让他拿自己去换我。
六月十五，账桌你坐。她补了一句，记住一句话——数可以平，人不能算。
她说完就转回身，看着窗外。账房里很静，楼上断断续续的咳嗽隔一阵响一阵。
我坐了很久，等她再说点什么。她没有。
后半夜，我上了楼，想再去看看孟老大的房门。雨没停。那辆车来的时候，我正站在二楼窗前。
雨夜里，巷口的车灯先亮起来，车缓缓停住。挡泥板上一块补漆，我认得——三月十五夜载走娜美的那辆，雨夜停在巷口到后半夜的那辆，都是它。永利的车。
这次没有人下车。司机坐在车里没动。
账房的门开了。娜美走出来，穿过走廊，下了楼。她走得不快，没有回头。
我站在窗前，看见她推开后门，走进雨里。走到车边，自己拉开车门，坐进去。
车门合上。车灯亮起，缓缓倒出巷口，拐上马路。
雨里，两盏尾灯越来越小，最后被雨吞掉。
和允儿上车的那个雨夜，一模一样。那晚也是雨，巷口也停着车，车也停了半个钟，引擎也没熄。我站在修车行的屋檐下，看着她上了车，以为她只是去别处打工。
那句话又浮上来。
人这一辈子，有些架躲不掉。
这一次，我没有答话。
我下楼，回到账房。娜美的座位空着，那本合着的账本放回了原处。
我坐下，把抽屉里的东西一样一样摆到桌上：
誊本。软皮本。压在誊本底页的挪数副本——庙街夜档那两笔坏账，记进已结清的旧户头，孟爷要的法。
永利的抵押回执，抵押登记已办，涂掉的抵押物我描过笔压，笔画像个字，对得上九龙春的房契。五万单子的笔压。缺页数是抄件的消息——原件八成锁在永利旧档，关守义查的总单，也是同一个方向。举报信的时间，一封一封挨着永利跟九龙春打交道的日子，先压，后救，两头都是永利。还有阿发的名字，警署门口，钻进永利那辆车的影子。
一张一张摆开，我才发现它们早就连成一笔账了。我只是从来没把它写下来。
我拿了一本新的簿子，把每一页誊好，按日期排好，一笔一笔，落上日子和备注，像收数一样记干净。写完，合上，压在软皮本底下。
窗外黑透了。雨还在下。
小马说过：他要账本，我要人。现在账本在我手里，人——在别人手里。六月十五这桌账，得有人坐。
我翻开那本新账。第一页，空白的。
我拿起笔，在第一行写下第一个名字。
不是孟老大。不是坤哥。不是永利。
是允儿。
笔尖落下去，没有犹豫。写完我才知道——这些年我不是在找她。我是在给她记账。
我记过她说过的每一句话，那句话，一遍一遍；我记过她上车的雨夜，车停的半个钟；我记过她爹替人顶的数，人抵数送走的那页账；我记过她妈妈押在灶台上的红绳，和孟爷锁进铁匣的那一截。
找一个人，找得太久，找着找着，就把她记成了一本账。
我合上簿子，手指在封皮上停了一下。凉的。
天蒙蒙亮，我又上去了一趟。孟老大的门开着一道缝，他没睡，靠床头坐着，手里那方帕子已经洇透了。
我去叫梁医生。
他没看我，过了很久，喉咙里滚出一个字：叫吧。
我下楼打电话。梁医生在电话那头问：还是老样子？我说是。他说这就过来。
天刚亮，梁医生来了一趟，在楼上待了不到一刻钟。下来的时候他看见我，脸上没什么表情，还是那句话：再拖，就不是钱能解决的。
他怎么说？
他说，过了今天这场数再说。
我送他出门。他在门口撑开伞，顿了一下：给他办住院吧。下周，不一定还有下周。
雨点打在伞面上。我看着他的车拐出巷口，后视镜上的水珠很快看不清了。今天，六月十五，第三个十五。他还要撑着那口气，走到后厨那张桌前。
雨声里，账房的门被推开。
老萧站在门口，手里端着一碗汤。汤还冒着热气，在雨天的冷气里白成一片。
他没有看我手边的簿子，也没有问我在写什么。他把汤放在桌上，搁在我够得着的地方，像他这些年放的每一碗。
后厨的铁匣里，还有一样东西。他说。
我抬起头。
孟爷说，六月十五要是他起不来，让你拿。
什么东西？
他已经在转身了，声音落在门边：到了那场数，你就知道了。
门在身后合拢，雨声又满上来。
汤还热着。楼上的咳嗽声停了一阵——我不知道他是睡了，还是在攒那口气。
那天清晨我坐在账桌前，以为自己终于把散掉的账理清了。后来才知道，第一页那个名字，才是账的起头。