钥匙在铁匣里搁了三天。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
出殡那天下雨，我没动它。隔天还是阴的，我也没动。第三天，天亮了。我把它从铁匣里拿出来，对着窗缝的光看了一会儿——铜的，齿磨得发亮。孟老大说，这把钥匙他配了很多年，一次没用过。我没问他，一把没开过锁的钥匙，怎么会亮成这样。后来我在那间屋里找到那颗珠子，才明白过来：有些东西用不着开锁，光是被攥在手里，也会亮。
我搭车去了深水埗。大南街二十七号，后座。红绳绳芯里那个纸卷，写的就是这串字。孟老大在病房里把钥匙交给我那天说：她妈妈最后住过的地方。你去看。
车在旧街口停下。太阳刚爬上楼顶，街面还带着夜里的潮气。下车前我从车窗往后看了一眼，没有人跟。这几天我走到哪儿都先看这一眼——阿秤在铁门口说过，我这条绳里编着东西。我沿路走，数着门牌，数到二十七，站住了。
旧唐楼，五层，外墙的漆剥成一块一块，露出底下发黑的砖。一楼临街是家士多，卷闸门拉了一半，门口码着汽水箱，箱上压着几份报纸，被风掀得哗啦响。招牌是块漆了又漆的铁皮，剩两个字还认得：荣记。
我从卷闸门边的楼梯口进去。楼道黑，灯坏了，一脚踩上去，整条楼道都是回音。一楼，二楼，三楼。走廊尽头一扇门，门牌掉了，剩两个钉眼——二十七号后座。
钥匙插进锁眼，严丝合缝。我拧了一下，锁芯转得顺，门开了。
一股潮气扑出来，混着一股很旧的甜味，甜得发闷——糖水放久了，晾干在什么地方的那种甜。窗户拉着帘，光线从帘缝里挤进来，照见半屋子的灰。我扶着门框站了一会儿，等眼睛适应，才迈进去。
屋里的一切都停在很久以前。床，叠好的被，枕头中央凹下去一块，边还翘着，像人刚起身。桌上一个搪瓷杯，杯底一圈干涸的水渍。墙角立着一把伞，伞骨锈了。我绕过床沿，走到灶台边——前厅带灶台的老房子，做饭睡觉都在一间屋里。
灶台上有一口小锅，锅底一层白渍，结了壳，硬邦邦的。灶台里侧立着一个玻璃罐，罐口没拧紧，里面是半罐老姜干，姜片切得薄，晒得卷了边，颜色发灰。我揭开罐口闻了闻，辛味已经很淡，散了十几年，剩一点渣。
姜撞奶。
老萧说过，允儿家的姜撞奶，配料是九龙春后厨供的货，供了十五年，货款年年结清，一分不欠。那时我以为那根绳拴着她们母女，拴住是为了还账。发布页LtXsfB点￠○㎡现在看着这半罐老姜干，我才明白——绳拴着两头，一头是九龙春，一头是这口灶。货年年结清，绳就不断。断了，人就走散了。
我放下罐子，抬头，看见墙。
墙上全是铅笔画的横线，一道一道往上排，密密的。每道线旁边有个日期，底下压着同一个名字——阿允。线从很低的地方开始，大约到我膝盖的高度，一道一道长高，间隔越来越远。最上面那道，到我肩膀了，日期淡得认不出，墨迹抖过，画歪了，又描了一道。第一道线旁边，铅笔字还清楚些：阿允，三岁。
再往上，墙空出一大截，白得发灰。
她妈妈拿着铅笔，一年一年，量女儿长高。量到最后一道，停了。那之后她大概还住在这屋里，还在这灶台做姜撞奶，只是再没有谁站到墙边，让她画一道新的线。
我站在墙前，指头轻轻碰了碰最上面那道线。铅笔的印子陷在墙里，多少年了，磨不掉。
然后我拉开床头那个抽屉。
抽屉里整整齐齐，摞着一摞信。信封旧了，有的黄了边，有的还是白的。我拿起最上面一封，没贴邮票，没写寄件人，只写了一行收件人——阿允。地址一栏：九龙春，转糖水铺。
我拆开一封。信纸折了三折，字迹用力，有些地方把纸都划透了。
「阿允，那天的话，你当我没说过。」
再拆一封：
「你爸的事，会有人来找你。我怕他们找你，才叫你走远点。妈错了。妈想收回那句话。」
又一封：
「妈把铺子盘了。你回来，找不到铺子，会找到家的。家还在。」
再一封，字迹乱了，一行行往纸上压：
「你在哪。给妈捎个信。妈去找你。」
一摞信，十几封，全是给阿允的，全寄到九龙春转糖水铺。没有一封贴过邮票。写信的人不知道女儿在哪，信寄出去也没处去，她就一封一封写，收进抽屉，攒着，等一个她自己都不知道会不会来的地址。
最底下那封，日期在阿允走后半年。最后一封。那之后，纸就停了。
她妈妈等了半年，等不到一个字，就不再写了。信还留着。万一有一天阿允回来呢。
我捏着那封信坐回床沿。窗外巷子里有人喊孩子回家吃饭，声音穿过墙，闷闷的。她妈妈写这些信的时候，大约也想过，阿允会不会回来，会不会看到。她大概到走，也没等到那一天。
我把信放回抽屉，指尖碰到一个硬的东西。信底下压着两样东西。
一颗塑料珠。红的，磨得很亮，泛着油光，中间穿孔——我腕上那根红绳，绳芯里编着纸卷，绳上串着一颗一模一样的。我把它拿起来，放在手心。珠子小小的，温的，被攥了很多年，攥出一层亮。
旁边压着一张折过的纸。展开，是一张菜单。糖水铺的菜单，毛笔字，一行一行：姜撞奶，芝麻糊，红豆沙，杏仁茶。边角卷了，纸黄了。我认得这笔字——账本封皮夹层里那张旧菜单，是同一个人写的，一样的字，一样的行，连边角卷起的弧度都一样。背面空白的地方，几道蜡笔画，歪歪扭扭的圈，大概是小孩子画的。
两张菜单，一张藏在孟老大的账本里，一张压在她妈妈的抽屉底下。一张记着九龙春供出去的货，一张记着她家卖出去的日子。
我把菜单折好，放回原处。只把珠子揣进口袋。珠子贴着腿，凉的，慢慢暖起来。
我站起来，把屋里又看了一遍。窗帘缝里的光，枕头上的印子，墙上的线，灶台上结了壳的锅。然后锁上门，拔下钥匙，走下楼梯。楼道还是黑的，我的脚步声一格一格往下掉。
出了楼梯口，太阳白花花地晒下来，晃眼。汽水箱上浮着一层灰，报纸被风掀起来，又落回去。我站在台阶上，钥匙在手里攥着，没有马上走。
「后生仔。」
身后有人叫我。我回头。士多门口，一个老板娘搬了张矮凳坐下，手里摇着把蒲扇，眼皮抬起来看我，又落下去，落在我腕上露出的红绳上，停了停。
「你是不是在找阿允？」
街上的声音一下子远了。我张了张嘴，没出声。
她上下打量我一遍，点了点头，目光在我腕上那根绳上又停了一停：「我一看你这条绳，就知道了。那姑娘当年腕上，也是一样的。」
她摇了两下扇子：「那个阿姨住三楼后座那几年，日日下来我铺头买姜撞奶的料，老姜，水牛奶。有一回她跟我说，她女儿叫阿允，小时候最爱喝这个。后来有一天，她就不下来了。那天门口停了辆车，停了半个钟，引擎没熄。她拎着个包下来，上了车。车开走，再没回来。我心想，这屋里头的东西，怕是再没人要了。」
半个钟。引擎没熄。
我站在太阳底下，后背的汗忽然凉了。允儿走的那晚，也是这样一辆车，停在巷口，停了半个钟——孟老大说他叫的车，他说那是给她的活路。
那这辆车，是谁叫的。
「那个阿姨走了之后，这门口，来过几回人。」老板娘扇着扇子，「头一回，是个男人，隔一阵就来一回，站一下午，不进去，又走。我心想这屋里也没人了，站什么呢。后来他再没来过。」
那个男人是孟老大。老萧说过，他隔一阵就来这门口站一站，站一下午，不进去，再回来。他说站着，心里就踏实一点，好像她还住在里头。
「再后来，好几年前了。一个姑娘来，站在这门口，站了一下午。不进去，也不走。我出来倒水，看见她，问她找谁。她说，阿嫂，这是不是二十七号后座。我说是啊，你认识住的人？我看她眉眼，像极了那个阿姨，就问，你是她女儿？她没答，站到天擦黑，走了。」
扇子停住。她看着我，声音低下去：
「走到巷口，她回头跟我说：阿嫂，要是有人来找我，就说我不在。」
「我说，那你什么时候回来呀。」
太阳白花花的，她眯着眼，一字一字落得清楚：
「她说：等账清了。」
我站在街上，忽然什么都明白了。孟老大那封信上的字，一个一个浮起来——账不是欠我的，是欠她的。
她回来过。我找了她这么多年，翻遍账本，算遍人头，她回来过——站在她妈妈门口，站了一下午，没进去，走了。她以为那页账清了，她就能回来。她不知道那页账在谁手里，她只知道要等。她妈妈等了她一辈子，没等到。孟老大等着还，还了一辈子，也没还清。他自己，最后成了账上的数。而她，把自己放进「等账清」三个字里，一等就是几年。
孟老大站在这门口，不敢进去。允儿也站在这门口，不能进去。他们一个等她还住在里头，一个等账清了好回家。谁也没进去。
只有我，拿着钥匙，进去了。
而那本账，现在在我手里。铁匣里锁着，灶台砖洞里藏着，压得整间九龙春喘不过气。她等的那句话，现在轮到我说了算。
我站在大南街的太阳底下，钥匙硌着掌心。孟老大说「你学得像」，说我像他年轻的时候。这一刻我明白什么叫像了——他拿着钥匙，在门口站了一辈子，没敢开；我开了门，走进去，看见了屋里的一切，然后呢。
然后我能不能把账算清，让她回来。
我冲老板娘点了点头，说了一声多谢，转身往巷口走。走了几步，又停住，回头看了一眼那栋旧唐楼。
三楼的窗帘，还拉着。屋里那些信，那罐老姜干，墙上的线，都还等着。等那个「清」字落下来，等这扇门再被人推开。
我转回身，继续走。太阳晒得柏油路发软，脚底一步一个印子。口袋里的珠子贴着腿，暖的。