关守义临走给我留了两件事：一件在元州街，恒昌旧档的管理员，姓徐；一件在九龙春，封皮底下。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ他说，封皮底下，还有一层。
这两句话在我耳朵里搁了三天。第三夜，我把那本书从铁匣里取出来了。
台灯压低，光从侧面斜切上来。孟爷的书，线脚走得粗，浆糊抹得匀，厚出来的边，厚得不像一本账。三月十五那夜的血，洇在这本书的皮上，我记得那块暗色的形状。我原以为翻开来，第一眼会看见它。可是没有——皮是新的，厚出一圈边。孟爷把那张带血的皮，换了。
裁纸刀的刀背沿着接缝一寸一寸探，探到书脊中段，浆糊脆响一声，整层纸应声起来一块。
底下还有一层。
灯光斜进那道缝，我看见一道凹槽。槽比夹层里那张残页宽出去整整两指，边缘压着几道旧折痕，折痕深得发亮，纸面被压出瓷一样的光。我打开铁匣，取出残页，对上去——残页的切口，正好接得上折痕的一头。
整张总单，来过这里。
我捏着残页，在灯下站了很久。七月十五那夜，我从这道封皮里拆出这页纸，只顾着看纸，没顾上看皮，以为那就是全部。现在它底下露出印子——它只是被撕下的一角。真正那张单，整张的，曾在这道槽里躺了不知道多少年，被人取走了。
取它的人很小心。没撕破纸，没留下字，只留下这圈空。
我把残页折好，放回铁匣，锁扣扣上。我合上书，坐回椅子里，忽然不知道该先想哪件事。孟爷把整张总单收在手边，收了一辈子，没烧。他把它从书里请出去的那天，把它放去了哪。
老萧是后半夜进来的。发布页Ltxsdz…℃〇M
他端着一碗汤，站在账房门口，先不进来，隔着门槛看我。我手里还捏着裁纸刀，桌上摊着拆开的封皮，一桌子的纸。他目光从刀上滑过去，没往纸上落，先把汤搁在桌角，才开口：
「还没睡？」
「睡不着。」我把书合上，「萧叔，这书皮，是谁裱的？」
他看了一眼那道封皮，眼睛落回我手上：「你拆过了。」
「拆了。」
「看出什么？」
我把凹槽的事说了。老萧听完，很长一阵没接话，汤的热气在他脸前散成一层白雾，他把雾吹开，说：
「是孟爷裱的。五月初那几天，天刚热起来，他咳得夜里坐不住，就着灯裱。浆糊自己打，纸自己裁，裁得比我的菜码还齐。他不让旁人碰，连灯都不让我给他掌。那会儿，铁匣还锁在他屋里。」
「他取东西出来，你没见？」
「他连我都不让近。」老萧顿了顿，「裱完了，他一个人对着那本书坐了大半夜，没翻一页。」
我张了张嘴，那句「他取走的是什么」在喉咙里转了一圈，没问出来。老萧像是知道我要问什么，先一步开口：
「你问的不是书皮。」
「是。」
「孟爷藏东西，藏得住。」他说，「他要真藏，这店里谁也翻不出来。可他给你留了钥匙。」
「大南街的钥匙。」
「你开过那扇门没有？」
「开过。」
「那就再开一次。」他端起空碗，「那间屋，他留钥匙那会儿，就想过你会去的。」
老萧走的时候，脚步声在走廊里拖得很慢，一下一下，进了后厨。门带上的声音很轻，然后是火，是水声，是锅盖掀起来的动静。
我在账桌前又坐了很久。钥匙锁在铁匣里，和大南街三个字并排。我开过那扇门——七月头上，深水埗，二十七号后座。灶台上半罐老姜干，姜片切得薄，晒得卷了边，颜色发灰，辛味散得只剩一点渣。抽屉里一摞没寄出去的信。墙上的铅笔线，量到一个姑娘的肩膀就停了。
那时候我以为，那间屋是允儿妈妈住过的地方。
现在我想，那间屋，说不定还住过别的。
我把那道拆开的封皮重新摊开，灯压低，贴着纸面，一寸一寸扫过那道凹槽。折痕尽头的缝里，卡着一粒东西。
很小，比米粒还小，颜色灰黄，几乎和纸一个颜色。我拿指甲尖把它拨出来，放在指腹上，凑到灯下看。硬，干，边缘起毛。我捻了捻，一股极淡的辛气从指尖升上来——辣的，带土味。
姜。
这个味道我认得。大南街灶台那半罐老姜干，就是这个味。姜撞奶的姜，要晾到发干、出油，才够辣。允儿家糖水铺的姜撞奶，用的就是这种姜。
孟爷的手上，沾过这粒姜。
他裱书那几天，把整张总单从这道槽里请出去，手上有姜。那时候他已经咳得整宿坐不住，还能自己打浆糊、裁纸，把一张单从书皮底下请走——他信得过的，只有自己的手边。然后他把那页纸，放去了一个沾着同样味道的地方。
大南街？
还是别处？
我捻着那粒姜屑，忽然想起允儿。隔壁糖水铺的灶台上，常年晾着这种姜。她临走前说过的话里，有一句我这些年反复想起——有些架躲不掉。那时候我以为她在说自己，后来以为她在说她妈妈。今晚捻着这粒姜，我头一回明白另一层意思：
说这句话的人，自己也在躲。躲一张纸。
那张纸，现在不在书里。
后半夜，账房里只有一盏台灯，嗡声很低。我把凹槽又照了一遍，准备把书合回去——折痕与折痕之间的纸纤维里，横着一根线。
比纸纤维粗，比线细，半截嵌在纸里，半截翘着，被灯光照出一截暗影。
我凑近看。是一根头发。
半根。断口齐，像被什么带断的。发色偏深，不粗，软。
我拿指甲尖顺着纸纹，极小心地把它挑出来。头发在指腹上躺着，几乎没有分量。我对着灯看了很久，忽然不知道该拿它怎么办。
不是我的。我的头发短，硬，新剪的茬口硌手。这根不是。
也不是孟爷的。孟爷最后那几个月，白被单上落的头发我见过，花白，粗，一根是一根。这根不是。
那是谁的。
我翻开软皮本，夹到记大南街那页的背面，把半根头发放进去，合上。本子压在掌下，纸的温度一点一点透上来。
孟爷裱书那几天，一个病人，五月的夜里，灯下裁纸、打浆糊，把整张总单从这里取走。他要是看见这半根头发，为什么没取出来。他要是没看见，那它就是在更早的年头，被另一双手带进这道槽里的。
我忽然不敢断定，五月那几天，进过这道槽的，只有孟爷一个人。
多年后我知道那根头发是谁的。那晚我不知道，只知道它躺进这道槽里的年头，比孟爷裱书那几天，要久得多。
我关了灯。账房黑下来，窗缝里透进一点街灯，落在账桌上，落在那道合上的封皮上。软皮本压在掌下，里面夹着半根头发。
谁曾把总单本体从这里取走，又留下半根头发？