水声停了。发布页Ltxsdz…℃〇M她拧上水龙头，在围裙上擦了两下手，转回来——没看我，绕过柜台，蹲下去，从最里格摸出一个布包。


    布是靛蓝的，洗得发白，角上系一个结。她解结的手指很稳，这三个月里，她解过很多次。布包摊开，她把一张纸平放在桌上，就着柜台那盏灯，往我这边推了推。


    「你问我妈那笔，算不算得清。」她说，「你自己看。」


    纸是黄的。厚，栏线是印的，字是毛笔，墨色被年月啃得发灰。右上角一行小字——恒昌，十五年前。纸张的一角缺了一块，毛边齐整。比我想的大，宽过我口袋里那张残页两指。


    我认得那个缺口。它在我口袋里折了三个月，边角起毛，和我掌心一样热。


    我把它掏出来，摊平，对准缺口放下去。纸纹合上了，严丝合缝，撕口处的纤维一根根对在一起，像从来没分开过。吊扇在头顶转，把灯光切成一段一段，纸上的字在明暗里浮沉。


    我见过这张纸。七月十五那夜，我把它从封皮夹层里抽出来，读了一整夜。可那时候我手里只有这一角，字是断的，话只听见半句。今晚，半句和它前面的字接上了。


    「我看了三个月。」她说，「每天打烊以后看一遍。看得多了，就觉得上面的人都在等我。」


    她的手指点在纸面上，从第一行开始。


    允成。名字后头跟着一串数字、一个日期——抵的什么数，哪一天，写得清清楚楚，公事公办，没留一点余地。我认得这个名字。孟老大死前留给我的信上写过：她叫阿允。她爸爸叫允成。那个在糖水铺门口搬过姜的男人，壮，背上有疤，笑起来声音很大。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ我不知道他替谁顶过那一桩数，也不知道他会在某一天被一辆车接走，再没有人见过他。


    允儿的手指在那行字上停了一停，没有摸，移到第二行。


    第二行是她母亲的名字，洇了大半，认不全。凭条持有人一栏，写的是她妈。名字旁边一枚印，盖得重，红得发黑。


    「这张单，五月十五孟爷给我的时候，我读了一整夜。」她说，「读到最后一行，就再也读不下去了。」


    第三行，空了十五年。纸上压着一团墨。


    墨是后来涂上去的——一坨浓墨，涂得急，边角还留着一撇一捺的尾。墨底下有笔压，把纸面压出浅浅的沟，就着灯能认出半个字。


    允。


    「这一行，本来要写我。」她说，声音很平，像在说别人的事，「我爸走后，有人来家里，说账没清，要拿我去抵我妈的数。我妈把我藏在灶台底下，跟我说，别出声，躲到天亮。我听见他们在院子里说话，说了很久。后来那人走了，我妈把我抱出来，手一直在抖。」


    「后来呢。」我说。


    「后来孟爷来了。」她说，「他拦下来的。用九龙春的账顶上。名字写上去过——你看见的，墨底下还有笔压。后来有人用墨把它涂了，涂得干净，只剩一道沟。」


    「涂的人手稳。」我说，「做过账的手。」


    她抬起眼：「你说，这墨是谁涂的？」


    我没答。我看着那团墨。十五年前，有个人要把一个孩子抵成一笔数，把她的名字写进这张单；另一个人用整间店的账把这个孩子顶了下来，又把名字涂掉。涂掉一个名字，对孟爷来说是顶顺手的事——他这辈子，销过太多名字。可这一笔，十五年了，沟底那道笔压还在。


    「他涂的。」我说。


    她笑了一下，很轻：「我也觉得是他。我小时候不懂，以为他是来抓我的。后来懂了——这一行空着，我才能站在这里。」


    她的目光在那团墨上停了很久，才把铅笔推过来。糖水铺记账用的那种，笔尾咬出牙印。腕上两颗珠磕在桌沿，轻轻一声。


    「你写。」


    我接过铅笔。笔身被她手心的汗浸得发滑。笔尖悬在那团墨上方，悬了很久。


    「你知道要写什么？」她问。


    「第三个名字。」我说。


    她摇头。


    「等你来写的，不是我的名字。」她说，「是我去了哪。你看这一栏——」她的手指移过纸上那一栏，去处。字大半让水渍泡烂了，只剩几个看不清的笔画，「我爸这一行，去处泡烂了，没人知道他送去了哪。我妈这一行，去处是凭条——她自己拿在手里的一条路。只有我这一行，去处是空的。空了十五年。没有人知道我去哪，也没有人知道我要去哪。」


    她把「去哪」两个字咬得很清楚，这两个字，她练了十五年。


    「你等的那第三个名字，不是我。」她说，「是我去了哪。账清之前，这一行，不算数。」


    账清之前，这一行不算数。


    我写过她的名字。在第二本账的第一页——那时候我以为，把她的名字写下来，就是记着她。可她要的不是这个。她不要我把她的名字写上去。她等了十五年，等的是有一天，这一行能写下一个去处——一个她自己走出来的去处。


    销账，她从来不要。她要的，是把去向写下来。


    笔尖落在纸上，又抬起来。她没有催我。我放下铅笔，拿起残页，重新放进缺口。撕口一根根合上，一句话，终于说完整了。


    「怎么不写。」她问。


    「账还没清。」我说，「现在写上去，不算数。」


    我把残页从缺口里取出来，折好，放回口袋。


    「这一角，先放我这。」我说，「等账清的那天，再拼回去。」


    她看着我放残页的口袋，好半天，说：「你记性还是这么好。以前在修车行，我说过的话，你一句都记得。」


    「嗯。」我说，「一句都没忘。」


    她把那张单重新折好。折得很慢，沿着旧折痕，一下，一下，把一件很旧的东西放回它原来的位置。布包系上结，放回柜台底下最里格，关好柜门。


    「这单在我手里。」她直起身，拍了拍掌心的灰，「永利迟早会来找我。恒昌存件，凭条取回——凭条在我这儿，单也在我这儿。他们要找的那件东西，一直放在我铺子的柜台底下。」


    她抬头看我。


    「我不打算再走了。」她说，「你呢？」


    窗外，八月十五的月亮很圆。允记的灯亮着，吊扇嗡嗡转着。她问完就不再看我，绕进柜台，蹲下去，把那格柜门又开了一遍，确认关好了，才站起来。


    我坐着没动。十五年了，我追着一行字，从旧账本追到封皮底下，从恒昌追到永利，追到这条窄巷——原来那一行一直空在纸上，等她来，等我来写。


    现在她问我，走不走。


    那天晚上我没有答她。后来我才明白，其实我答过了——在我把残页放回缺口，看着撕口一根根合上的时候，我已经答过了。只是那时候，我自己还不知道。