八月十六。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ日头刚把后巷的柏油晒软，我回到九龙春，前厅还没开档，老萧蹲在后门台阶上剥姜皮，指缝里一层白霜。他没抬头，也没问昨夜的事——九龙春的老人讲究这个，过夜的事过了夜就算结，除非有人自己开口提。


    我插钥匙开账房的门，裤袋里的手机震了。程督察的号码。电话那头就一句：「九点半，长沙湾，老地方。」不等我应，挂了。


    冰室早市，吊扇转不动空气，收音机放着一台粤曲。程督察坐在角落卡位，面前一杯冻柠茶，杯壁的雾凝成水珠，正往下淌。我在他对面坐下，他先推过来一张纸——名单的影印件，第四行有个名字被马克笔涂死，涂得纸都快破了。


    「八月十五过完了。」他说，「过得怎么样？」


    我没接那张纸，也没接他的话。


    他不恼，指节在纸上敲了敲：「我压的这个字，压到月底，说话算数。可她现在回来了——人一回来，名字就压不住。你拿什么，换我继续压着？」


    「上次要的，我给了。」


    「时间线。永利的东西，你拿来卖我，自己不心疼。」他把冻柠茶推到一边，身子往前探，「我要你账房里的东西。你接摊三个月，九龙春的流水，我一页都没见过。」


    「说过，不供流水。」


    「那换一样。」他的声音低下来，「元州街那个看档的老头——恒昌的旧档管理员。信按日期码齐，进过大南街二十七号后座，进过你的账房抽屉。你当我不知道？」


    我的手在桌面底下收紧了。我花了几天才查出来的事，他一句话说完——他早就看在眼里，等了很久才说。


    「断尾断得干净，是那老头的手艺。」他说，「老头不干净，她也干净不了。乾哥，名单一解，我的人会去查她为什么回来，会去查她铺子里压着的东西。经不经得起查，你比我清楚。」


    「你要什么。」


    「八月廿，永利要跟她谈数。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ风声已经到我这儿了——老板要亲自出面。」他把那张名单折好，收进胸袋，「那场数，我要每一句话。谁坐主位，谁开口，那件东西怎么谈。你告诉我，名字我继续压着。」


    「我不知道那场数谈什么。」


    「你知道。」他起身，把茶钱压在杯底，「你只是还没想好，要不要拿她换。回去慢慢算——乾哥，你最会算账。算算看，保她这条命，值你账房里几页纸。」


    他走了，吊扇还在转。我坐在空卡位里，看着那杯没人喝的冻柠茶——杯壁的水珠爬过一道旧裂痕，一行一行往下。


    我回到九龙春，前厅刚摆好桌子，就看见罗永昌坐在靠门那张桌。公事包搁在桌上，手搭在包上，坐得规规矩矩——来吃饭的没他这么直，来办事的没他这么闲。


    他看见我，先开口：「月供的事，月底到期。我今天来，不为这个。」他把一个信封放在桌上，没推过来，「账上有一行字，你师父记的——恒昌存件，托本号代管，凭条取回。恒昌，是我老板的老板的。那件东西托了十五年，该凭条取回了。」


    「凭条呢。」


    「凭条在允家手里，存件也在允家手里。」他说，「账上白纸黑字，凭条取回。规矩是死的——所以老板说，人活一世，他不把事情做绝。他给允小姐三天。八月廿，九龙春，还是允记糖水，她挑个地方，坐下来谈。」


    「你们老板是谁。」


    「恒爷。」罗永昌把信封收回公事包，起身，「恒昌两个字，是他家的字号。你师父那辈，谈数都对着恒家谈。永利是后来接盘子的，老板没换人。」


    我把「恒爷」两个字在嘴里滚了一圈，没出声。账上那行「恒昌存件，托本号代管」——托的就是恒家。东西在九龙春压了十五年，孟老大守了十五年，五月才托老萧交出去。恒爷这十五年，一直在等凭条。


    罗永昌走到门口，又回头：「乾哥，你比你师父会算数。可惜会算数的人，往往先算自己。」


    程督察今天也说过差不多的话。我没应，看着他的车尾灯拐出巷口，才转身进门。


    下午的允记糖水没什么客。我到的时候，允儿在柜台后面擦碗，抬眼看了我一下，没说话，朝店里努了努嘴。


    店里坐着一个男人。三十上下，白衬衫袖口挽到小臂，面前一碗红豆沙，没怎么动。他不看墙上的菜单，不看窗外，坐得很正，两条腿在桌下分开，两只手平放在桌沿——我认得这种坐法。收数的人都这么坐：随时能站起来，又不让人看出他要站起来。


    「老板娘在不在？」男人问，声音不大，压着。


    允儿擦完一个碗，放好：「我就是。」


    「铺子盘不盘？盘的话，我明天带人来估。」


    「不盘。」


    男人指头在桌面上敲了两下，记账的拍子：「老板娘，铺子是你的，账不一定是。想清楚。」


    「想清楚了。」允儿说，「你回去告诉叫你来那位——铺子我不盘，数我也不欠。要谈，让他自己来。」


    男人看了她一会儿，站起来，把红豆沙的钱压在碗底，多压了一张。门帘晃了两下，人出去了。


    允儿把那张多出来的钱收进抽屉，没看我：「我爸欠数那些年，来家里的都是这种坐法。先问你盘不盘，不盘就问你顶不顶得住，顶不住就替你算——算到最后，人就不值钱了。」


    她抬眼看了一下街对面：「对面那辆车，中午换了一辆。」


    我顺着她的目光看出去——街对面停着一辆灰车，车窗贴了膜。车里的位置，正好看全铺子的门。


    我走到柜台边，把今天的事一件一件说了。程督察说，O记名单上那个字，他压到月底——人回来了，压不住。他要流水，要八月廿那场数的每一句话；罗永昌带来恒爷的话，三天，八月廿，请允小姐谈；月供月底到期；那件东西，凭条取回。我说得很快，报数一样，报完才发现，自己一整天都在算这些。


    允儿听完，把最后一个碗擦完，放回架子上：「来就来。铺子我不盘，数我也不欠，人我也不躲——躲了十几年，够了。」她转过身，看着我，「当年孟爷拿九龙春的账，把我从数里顶下来。你要保我，别学他——别把我算进哪笔账里。」


    我没接上话。


    「我不是说你。」她的声音软下来，「我是怕——怕你到那天，想不出别的办法。」


    夜里我回九龙春，巷口那辆O记的车还在：灯灭着，引擎没熄，车窗摇下一条缝，够一根烟伸出来。我上楼，把门带上。


    我打开第二本账。第一页「允儿」两个字，我描过又描，笔画比旁的都重。翻到空白页，提笔，笔尖悬在纸上，写不下去。


    我接着算下午没算完的账：程督察要流水，流水给出去，九龙春就成了他的线，孟老大守了半辈子的底，从今天起漏成筛子。永利要那件东西，东西给出去，总单落进恒爷手里，十五年前那批人的去处，再没人能查。恒爷要人，人要是去了，允儿就站上了那张桌——她爸站过，她妈站过。


    保她，就得先让眼睛挪开。让眼睛挪开，就得拿东西去换。换到哪天，她就又变回数了。孟老大当年就是这么换的：拿九龙春的账顶下她的名字，拿姜撞奶的货款拴住她妈妈，拿一辆车送她走。每一笔都说是为她好，每一笔都把她算成了数。


    笔尖在纸上洇出一个墨点。我盯着那个墨点，忽然明白自己一下午在算的是什么——我在算她值多少。程督察的名单值多少，恒爷的三天值多少。我把「人」称了斤两，称着称着，人就不是人了。


    门口站了很久的人，始终没进来。老萧的声音从门边递过来，很轻：


    「乾仔。」


    「嗯。」


    「账是死的，人是活的。」


    我握着笔，没抬头。这句话是孟老大的，老萧替他传了十几年，我以前信，现在也信。可我今天在账桌前坐了一下午，想的全是怎么把她算进这一页，好让她别被算进另一页。


    笔尖的墨点越洇越大。我忽然觉得，这句话，我快要守不住了。