前厅的灯灭到第三排的时候，有人敲门。发布页Ltxsdz…℃〇M
门是老萧开的。我听见他在走廊里应了一声，声音不高，脚步却往边上让了一步——是给外人让路的让法。我抬头，阿秤已经站在后厨门口了。
他没穿那件雨衣。雨夜那晚，他穿着雨衣站在后巷报日期，雨衣下摆滴水，在地上洇出一圈深色。今晚他穿一件洗旧的灰衬衫，袖口卷到小臂，空着两只手。
空手来的人，要么来还数，要么来要命。阿秤两样都不像。他像来过秤的。
我说。
他坐下来，先看了老萧一眼。老萧没理他，背过身去灶上忙，锅铲碰着铁锅，一下，一下，节奏没乱。老萧不走，就说明这不是一场见血的数。
阿秤收回目光，看我。
你腕上那根红绳，孟爷的吧。
我没答。
卷纸的路数，我认得。他朝我手腕抬了抬下巴，纸卷成指头粗，从绳股中间穿进去，两头压平。孟爷年轻的时候用这一手藏字条，深水埗的老账房都会。后来会的人越来越少。
他顿了顿。
你这一卷，里头还有东西。
我笔下那行账停了一笔。我放下笔，看着他。
你来九龙春，坤哥知道吗？
坤哥让我带句话。阿秤说，那是后话。我先跟你过一杆秤。
他把手搁到桌上，十根指头摊开。指腹的茧很厚，是誊了几十年数的人的手。
大南街二十七号后座，你去过。那叠信按日期码着，你动过，又码回去了。
信码得齐整是徐伯的手，外头不该有人看得出门道。我没接话。
我要说的不是这个。他说，你收着一角纸。那一角，就是从总单上撕下来的。现在那张单，在允记糖水，你见过。
他一句一句报，像在对账——账房对账，一条一条过，过的都是实的。
单上第三行，空了十五年。本来要写人名的。
我停了。这一下，我确实停了。
你知道的事不少。
我背了十五年的数。阿秤说，十五年前，和顺堂跟九龙春过数，那张单过我的手。单上第三行，笔压浅，涂过，涂的人手很稳。做过账的手。
他看着我。
涂的人，是你师父。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
后厨静下来，只剩灶上那口锅的低响。
我要的，不是那张单。阿秤说，单上那几行数——和顺堂欠的数，当初撕出去当筹码的那几行——我要那几行的处置权。销不销，谁销，我说了算。不是坤哥，不是你，更不是永利。
那几行数，十五年前就在你手里过。我说，你到今天才来要。
十五年前，数在纸上。现在，数在原件上。他答，原件要是进了条子的眼，那几行一出来，坤哥有坤哥的脱法，永利有永利的说法。数是我誊的，笔迹是我的。到时候推出去顶账的，是我。
他抬起手，空捻了一下，像在捻一根没有点的烟。
我背了十五年，不能背到死。
永利要本体。条子要话。坤哥要销字。他竖起三根手指，一根一根弯下去，你数数，这三样，谁问过你要什么？
我没答。
你掌着铁匣，守着一页残纸。他把手收回去，搁在膝上，你以为你在护人。
他抬眼，目光落在我腕上那根空系的红绳上。
你是在护自己算不清的那笔账。
灶上的火苗低了一截。老萧的锅铲也停了。
账算不算得清，轮不到和顺堂的账房来称。我说。
阿秤笑了一下，笑得没什么声音。
你师父以前也这么说。
他死了。
我知道。他说，所以他才有今天这场数——你替他坐着。
我没接这句话。
坤哥让我带的话，还没带到。他终于说，允记糖水那间铺，三天。销字，还是不销，你给个话。不销，中秋前，铺子要出点事。
那间铺对面停着O记的车。我说，你要出点事，出给谁看？
砸铺子才叫出事？阿秤反问，炉子熄火，送货断供，门口坐满不点单的人。三天两头，铺子自己就凉了。O记的车，看的是热闹，管不着冷清。
他说的，是收数的行话——让一间铺子死，不用见血。
我没答他。三天，我在心里把这三天翻了翻。
阿秤站起来，要走。走到门口，他停了一下，从裤袋里摸出一样东西，放在门边那张放账本的小桌上。
是一颗塑料珠。红绳同款的塑料珠。
我认得这种珠。铁匣里孟老大那截红绳上系过一颗，允儿腕上现在有两颗，都是这一批。这一颗更旧，红漆褪得发灰，绳孔磨得快断，边上一圈毛边，像被人捏在手里捻了十几年。
深水埗那家摊，十五年前就关了。阿秤说，能找齐同批珠的，只有当年经手过账的人。
他等我问。
我没问。问了，就着了他的秤。
你猜，这颗是谁的。
他说完，转身走了。脚步还是那样，一下一下踩实，出了后门，穿过前厅，门轴响了一声，合上了。
老萧这才转过身来。他看了一眼那颗珠，又看我，张了张嘴，最后什么也没说，把灶上的火压了压。
你认得？我问。
认得这批珠。他说，不认得这颗。
我把那颗珠揣进口袋，去了允记糖水。
铺子已经打烊，闸门拉下一半，灯还亮着。允儿蹲在柜台后面码姜——老萧今天送来的，一袋一袋装进桶里。她听见脚步声，没抬头。
姜到了？
到了。我说，下午谁来过？
她码姜的手停了一下，又继续。
来了一个。坐了一个钟。
说了什么。
没说什么。她站起来，拍了拍手上的姜粉，点了三碗姜撞奶，一碗一碗喝完，问我：老板娘，你算过这间铺一个月能熬几碗？
她抬眼瞧我，嘴角有半个笑，笑意没到眼睛。
我说：你管我熬几碗。他说：有人让我问你一句——你那位朋友，那本账，销，还是不销。三天，给个话。不给，中秋前，铺子要出点事。
你怎么答的。
我说：那几行数，写在我这张单上。单在我这，处置权就在我这。要销，让他们来跟我说，别隔着炉子传话。
她说完，看着我的眼睛。
你呢？今天有人去找你吧。
阿秤。
他来干什么。
来过秤。我说，跟下午那人，同一杆秤。
我把阿秤的话原样讲给她听：处置权，三天，中秋前，出点事。她听完，没慌。她走到灶台边，把那罐老姜端起来，掂了掂，放回去。
三天。她说，够我把这罐姜磨完。中秋前？她拍了拍桶沿，中秋前，我这间铺子的姜撞奶，一碗都不会少卖。
她转过身，背对着灯，影子拖得很长。
他们要出点事，就出。我接着。
我在她背后站了一会儿。
我说，到时候我在。
她回过头来，腕上两颗珠在灯下晃了一下。她看见我腕上那根空系的红绳，忽然伸手，碰了碰。
你腕上还空着。
空着就空着。
这颗给你。她说着就解腕上的珠。我按住她的手。
留着。我说，我的账，我自己系。
她没再坚持。手收回去，指尖在我手背上顿了一下，落进围裙口袋里。
回九龙春，前厅的灯全灭了，后厨那盏还亮着——老萧留的。我上楼，进账房，关门。
铁匣在桌子底下。我没有开它，把阿秤那颗珠放在桌面上，和残页并排。
灯光底下，珠子的红漆褪得很均匀，是戴了许多年、被皮肤磨掉的颜色。绳孔那一圈毛边，是绳子穿了拆、拆了穿磨出来的——这颗珠，被人从一条绳上拆下来过。
谁的？
孟老大红绳上那颗，我认得。它现在在允儿腕上，和她妈妈的旧珠系在同一条绳上。
允儿腕上两颗，我也认得。
第三颗。
深水埗那家摊，十五年前就关了。同一批珠，能找齐的，只有当年经手过账的人。阿秤今天来，没跟我谈成任何数。他放下这颗珠，就是在告诉我：这颗珠的主人，也在这笔账里。账里还有一个人，我还不知道是谁。
永利要本体。条子要话。坤哥要销字。
我要什么？
我问自己。答不上来。阿秤那杆秤，秤砣还在我手里，可秤盘上坐着的每一个人，都在等一个数字——包括我自己。
我打开软皮本，翻到夹着残页那一页，把第三颗珠放进去，和残页并排。
像收进一页还没落的账。
窗外起了风，账房的纸角一掀一掀。我把本子合上，锁进抽屉。抽屉合拢的时候，那颗珠隔着软皮本，硌在指尖上。
三天。月底，永利的利息到账。再往后，中秋。中秋之前，那间铺会出点事。
可我还没想好，我拿什么去换。
那颗珠硌着我的手指。我忽然明白阿秤为什么把它留下——他要的从来不是这颗珠。他要的是我的秤。
而我的秤，今晚还空着。