冰室最里一张卡，头顶的灯管坏了一根，白光里夹着一点黄，照在人脸上半明半暗。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M程督察先到，面前一杯冻柠茶，吸管原封插着，西多士在碟上晾凉，黄油凝成一层白。他手里转着一支原子笔，笔帽咬在唇间，见我坐下，才把笔搁下。
“八月廿那晚，九龙春后厨，谁在？”他问。
“我，允儿，恒爷，罗永昌，关守义。”我说，“老萧上茶，没坐。”
“恒爷说了什么？”
我把那晚摆桌的话拣着说了。凭条、本体、数或店二选一，九月十五季末，利息算到那一天；托管不是抵债，永利只有托管权；关守义作证，只认那批人抵数的下落。我说得平，像报一笔旧账——账房的话，出口之前先在心里过一遍，哪句给外人听，哪句留着。
程督察听完，拿起冻柠茶呷了一口，吸管还是没拆。“关守义去做人证。”他放下杯子，“他追了十五年，就为坐进你那张桌，听恒爷讲数？”
“他要的是去处。”
“去处呢？”
“恒爷没说。他只给了期限。”
程督察看了我一会儿。头顶的风扇吊着，转得慢，嗡声一长一短。他把西多士推过来：“吃。”
“饱了。”
“那说点我不饱的。”他从公文包里抽出一个牛皮纸袋，没拆封，先放在桌上，手指压着袋口，“七月，我的人从阿发嘴里问出点东西。庙街那个阿发，收过永利钱的。”
我心里动了一下，脸上没动。阿发七月被带走，供过什么，我有数——他供的那部分，我自己手里也有一份。真对真，我知道分量。
“阿发说，六月里，有人把庙街夜档的坏账挪进几户早结清的旧户头。账做得干净，日期对得上，数目对得上。”程督察把纸袋往我这边推了推，“我让人查实了。那几笔数，笔迹是你的。”
我没看那纸袋。我知道里面是什么。那晚我坐在九龙春账房里誊那几笔数，窗外也是这种要下雨不下的天。发布页LtXsfB点￠○㎡孟老大说，平掉。我做了，留了副本——留副本的时候我就知道，有朝一日会有人拿它来问我。
“你做假账，我压着。”程督察说，“七月就有了，我没动。为什么？那时候你在给我东西——举报信的时间线，你给得痛快。你给，我就当没看见。”
他顿了一下：“现在，是你在求我。不是我欠你。”
这句话落在我面前的桌上，和那杯冻柠茶并排。我盯着吸管上那层水汽，想起程督察这几个月步步走在我前面：他早认出徐伯是断尾的人，早把允儿算进了名单，早把阿发攥在手里。我以为我手里的牌够多了——残页、第二本账、举报信副本、永利的把柄。原来他一直在等，等我以为自己在打牌的时候，把桌面掀开一角，让我看见底下压着什么。
“你要什么？”我问。
“八月廿那场数，每一句话。谁先开口，谁拍了桌子，谁脸色变了，谁走的时候落在最后说了什么。”程督察说，“你报了账，我就把允字的深挖压下去。她在名单上，可名单也有深浅——我说她只是挂个名，她就只是挂个名。”
我报账。恒爷说的托管原话，期限，利息，关守义的立场——这些话横竖都在明面上，我不说，他迟早从别处问到。程督察听着，笔尖在纸上划，一行一行，在誊账。我漏了两句。恒爷临走问允儿：你打算拿它怎么办。罗永昌落在最后：老板等的不是你师父死，是你这样的账房出现。一句是她的，一句是我的，都不能给他。
程督察记完，把笔帽合上，看了我一眼。那一眼很轻，像过账时查出一个平不上的零头。
“你话没说完。”他说。
我不响。他也没追问，从公文包底下抽出另一张纸，隔着桌面推过来：“你不说，我也有我的写法。”纸是复印件，抬头是案情备注，日期是今天。中间一行字，我先看见“允”字，再看见后面：
潜在证人：允某，允记糖水经营者，恒昌存件持有人，十五年前人抵数案遗属。已列入。
我盯着那行字。纸上的墨是印的，不是我那支笔，可我知道他落笔的时候，心里那本账是怎么翻的。
“你省下的，我替你记上了。”程督察说，“她早就在名单上，你清楚。现在这行字进了备注，办案的人翻到这一页，就知道这女人跟十五年前的案子有牵连——谁看了，都想请她喝杯茶。好听点，这叫她受保护；难听点，她走到哪，我的笔就跟到哪。”
我护了她这么久。护她的名字，护她的铺子，护她手里的东西，护到我把每一句话都在心里过了秤，哪句能给人听，哪句得埋进肚里。原来在程督察那一页上，她已经躺了不知道多少天，等着我这句“那晚说了什么”去填满她周围那些空。
程督察做账，做的是一种我不会做的账。他把人写进页里，一页一页码得整齐，说这叫保护。我立过规矩：账上的人，不是数。可在他这本账上，人人都是数——而我想护的那个人，现在躺在最中间一行。
“你想清楚了再找我。”程督察把两张纸收回去，牛皮纸袋重新扣上，“八月廿那场数，你说全了，她就在浅水。你说不全——乾仔，你师父教你看数，我教你看人。你想护的人，现在躺在我这一页上。”
他先走了。冰室的门铃响了一声，门合上，风扇还在转。我坐着，把那杯冻柠茶喝完，茶凉透了，酸得舌根发麻。
那天我以为他是在撬我的嘴。后来我才想明白，他要的从来不是那几句话——他要的是我开口这个动作本身。我一旦开口，就再也退不回“不知道”三个字后面去了。
我回九龙春，在账房坐了一下午。铁匣在柜底，第二本账压在软皮本底下。我抽出来翻到挪数那几笔——日期、数目、旧户头的名字，一笔不少。程督察手里那份是真的，我手里这份也是真的。真对真，平不了账，只能认账。
傍晚天阴下来，我没开灯，在账房里坐到天黑。老萧端了一碗汤进来，放在桌角，没问，也没催。汤凉了他才开口：“去她那儿坐坐。”
我去了。
允记糖水的灯还亮着。隔着玻璃，她弯腰在擦最后一张桌，抹布折了两折，一寸一寸推过去，擦完把凳子翻上桌。对面街沿停着一辆车，没熄火，车里坐着两个人，坐姿松散，眼睛没松。换班盯梢——白天的走了，夜班的刚来。
我走到门口，她抬头看见我，没停手里的活：“来收留？”
“来看看灯。”
她顺着我的目光看见对面那辆车，擦桌的手顿了顿，直起身，转身把墙上的开关又拧了一下。铺子里的灯管“啪”地一亮——原本已经够亮，她把它开到最亮，白光泻到街沿上，把那辆车的轮廓照得清清楚楚。
“他们要看，就让他们看。”允儿说，“我又不是账本，翻不烂。”
她腕上两颗珠随着动作碰了一下，红的绳，旧的光。我站在门口，忽然想起很多年前的修车行——她下了工，从糖水铺门口走过，隔着一条街冲我摆手。那时候我没想过有一天会站在这里，替她数对面停了几辆车，算他们几时换班，算她进名单第几天。
她从来不是账本。
可我从哪一天起，开始像看账一样看她？
允儿擦完最后一张桌，把抹布搭在桶沿，走过来，隔着门槛看对面那辆车：“今天有人找你。”
我没否认。她看了我一会儿，没说破，转身去够灯绳，又停住：“灯先不关。让他们多看一会儿——看够了，就知道这里没什么好看的。”
雨在这时候落下来，先是一两点，砸在招牌上，然后密了。我替她把闸门拉下来，铁皮从顶上滚到底，哐的一声，带起一串余响，像谁叹了很长的一口气。雨打在闸门上，噼噼啪啪，很快被铁皮吞了。
闸门里她的影子还站着，没走。
“明天还开。”她说，隔着铁皮，声音闷闷的。
我站在门外，雨淋着，没动。路灯下那辆车的雨刷挂了一下，又停住。我看着闸门那道缝里漏出来的光——她刚才把灯开到最亮，是怕够了，不想再躲在暗处数别人的眼睛。
而我站在雨里，第一次分不清：我想护住的那盏灯，和我账本里那笔数，到底哪一个更亮。