保温壶的盖子咔的一声，拧到一半又停住。发布页Ltxsdz…℃〇M姜撞奶的味道漫出来，填满车厢。允儿把壶抱在怀里，从上车起就没换过姿势，那壶东西比她自己还怕颠。
关守义开车。出九龙的路他熟，绿灯也掐得准，方向盘上的手背晒得黢黑，指节横着一道旧疤。他不说话，我们也不说。后座角落立着一把伞，伞骨收得齐整——这一天没下雨，她照旧带了。
过了荃湾，路变窄，两边的楼矮下去，露出山。开出很远，关守义忽然开口：
她每隔一阵就问我，账清了没有。
他从后视镜里看了我一眼，又看回路面。
我说快了。说了十五年。
后座的允儿没出声，抱着壶的手紧了紧，指节发白。
车停在一个村口，前面是条进不去的石板路。关守义熄了火：第二间屋。她在等。他先下去，站在村口的石凳边，摸出烟盒，又放回去。给我们留地方，是他的习惯。
我和允儿走过晒谷场。十月的风是干的，晒得人后背发烫。村屋一排三间，第二间的门开着，门框上有一片磨得发亮的印子，常年有人扶着。门口晾衣绳上挂着几件洗得发白的衣裳，风一吹，袖子一下一下拍着墙。药味很淡，从屋里漫出来，混着干草和灶灰的气味。
允儿在门口站住了。她没回头，把手里的保温壶递过来：你拿着。
我接过来。壶还是热的，隔着铁皮，暖着掌心。
阿乾。
我怕她认不出我。
认得出。我说，进去吧。
门里先出来一个阿姨，围裙上沾着药渣，看见我们，回头朝屋里喊了一声：婶婶，来人了。
然后妈妈出现在门口。
她扶着门框，正是那片磨亮的印子。比我想的还瘦——衣裳空荡荡地挂在身上，手腕露出来，骨节清清楚楚。她看见允儿，没有出声，就那样看着，看了很久，久到我以为她要哭。
她没有哭。她问：账清了吗？
允儿站在她面前，眼泪先掉下来。她拿手背抹了一下，又抹了一下，才说：清了。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
妈妈点了点头。这句话她等了很久，等着有一天有人这样答她。
清了就好。她说，那就能回家了。
她伸出手，颤巍巍地，替允儿把眼角那一点没抹净的泪揩掉。她的手很轻，怕把女儿碰碎了。
瘦了。她说。
允儿蹲下去，把脸埋进她手心里。
我在两步外站着，没上前。妈妈越过允儿的肩头看见我，眯着眼认了认：
你是……修车行那个。
我说，我是阿乾。
账，是你算清的？
允儿抬起头，还蹲着，替我答：是他陪我算的。
妈妈又看了我一眼，没再问。她侧过身，让开门：进来坐。
屋里光线暗。一张床，一张桌，桌上压着几份旧报纸，墙角摞着药盒子。靠窗的老座钟走着，走针的声音很响，一下一下，替这屋数着日子。妈妈走路要扶墙，一步一步挪到床沿坐下，拍了拍身边。允儿走过去坐下，挨着她。
这些年，允儿开口，声音有点哑，你一个人住这儿？
徐伯隔一阵就来。妈妈说，他说深水埗那间屋，他替我看着，信一封都没少。他说，有个后生仔，把账接着算了。
她说着，又看了我一眼。我没应声。
妈妈从贴身衣襟里掏出一只蓝布包，洗得褪了色，系着一条旧绳。她解开，从里面拿出一张照片，递到允儿手里。
照片泛黄，边角卷了。一个年轻男人站在糖水铺门口，白衬衫，袖子挽到肘弯，怀里抱着一个婴儿，笑得眼睛都弯了。门口的布帘、竹椅，都旧，可是干净。
这是你爸。妈妈说，他走那年，你才这么大。她比了比，比出一拃多长。
允儿捧着照片，拇指很轻地按在婴儿脸上，怕碰坏了。她看了很久，才问：他走的时候，说什么没有？
妈妈没有立刻答。屋里静下来，只有风拍衣裳的响。然后妈妈说：
他说，账清了，就回家。
允儿的手指停在照片上。那张脸我认得——登记册上那行字：允成，送深，五年后注销。笑得眼睛都弯了的人，和那一行字，隔着半本账。
允儿没再问。她把照片收进怀里，贴着心口放着。
我把保温壶放在桌上，拧开盖子，倒了一碗。姜撞奶还是热的，白生生一碗，冒着气。
妈，你尝尝。允儿说，方子是你的。
妈妈接过碗。手抖，碗沿磕着牙，喝了一口。她没说话，又喝了一口，然后抬起手背，挡住了眼睛。
你做成这个味道了。她说。
姜是萧叔的。允儿说。
萧叔？九龙春那个老萧？
嗯。他年年给我留姜。
那碗姜撞奶，妈妈捧在手里，迟迟没有放下来。
妈，你跟我回去住。允儿说，铺子楼上有间房，我收拾好了。
妈妈抬头：铺子？
糖水铺。叫允记。
妈妈看着她，看了半晌。你开铺了。
允儿点头，开起来了。
妈妈低下头，看着碗里那碗白生生的姜撞奶，轻声说：你小时候，摔了跤，爬起来说，我以后也开一间。
开起来了。允儿说，等你回去坐镇。
妈妈没再说话。她把碗里的姜撞奶一口一口喝完，碗底朝了天，才放下。
要走的时候，允儿给妈妈收拾东西：两件换洗衣裳，一袋子药，那只蓝布包。围裙上沾着药渣的阿姨站在门边，说：婶婶的药我归拢好了，一天三次，饭后。入冬前，婶婶得有人照看着。婶婶，你有福了。
妈妈扶着门框走出来。晒谷场的风把她的衣裳吹得贴在身上。允儿搀着她，走得很慢，从第二间屋走到村口，走了很久。走到车门前，妈妈回过头，看了一眼那间屋。晾衣绳上还剩一件衣裳，被风鼓起来，又落下。妈妈收回目光，让允儿扶她上了车。关守义迎上来，接过布包放进后备箱。等允儿把妈妈扶进车里坐好，关上门，他冲我偏了偏头：
阿乾，来一下。
我跟他走到屋角的树荫底下。他手里转着一只打火机，没点烟。
你师父划掉的那一行，我看见了。他开口，允成那行，他写了作废。可名单上那批人，他们的行还压着，一直压着，等有人替他们把那行也划掉。
他从内袋摸出一张纸条，折痕旧得发白，边角起了毛，递过来。
送走那批人的经手名单。我追了十五年，追到名单上只剩一个人。他说，最后一个还活着的，你认得。
我展开纸条。纸很薄，钢笔字，一笔一划，誊账的功夫。上面列着几个名字，大多被一道线划掉——墨色洇开的是很多年前划的，有一道是新的，墨还没干透。名单最底下，最后一个名字，没有划线。
徐伯。
我捏着那张纸，指腹压着那两个字，半天没有动。铁匣底板那张单上的空行，一行一行，又从眼前过了一遍。
他帮过我们。我说。
帮你们的，和送走他们的，可以是同一个人。关守义说，恒昌的旧档，那批人的去向，每一笔都从他手上过。他守了这些年，等的就是有人来问。你要算，就去找他。你不算，这张纸，你烧了也行。
我把纸条对折，又对折，放进口袋。
他等得起。关守义说，他等了十五年。
回程的车上，妈妈坐在前座，头靠着车窗，没开出多远就合了眼。她太累了，走这几步路，用掉了半天的力气。
我和允儿坐在后面。她怀里抱着那只蓝布包，照片贴着心口。车厢里安静，只剩轮胎碾过路面的声音。开出村口很远，允儿忽然开口，声音很低，低到前座听不见：
你以前说，躲不掉就一起打。
我没接话。
那我妈呢？她问，她躲了一辈子——她躲的架，谁来打？
我张了张嘴，什么也没说出来。妈妈在前座咳了一声，又睡沉了。姜撞奶的气味还留在车厢里，混着药味，混着十月干燥的风。
那个问题，我那天没有答上来。后来我给了她一个回答——那是九龙春重新点火以后的事了。
可那天，车过隧道，灯一盏一盏从她脸上滑过去。我的右手伸在口袋里，捏着那张折了四折的纸，边角一直硌着手心。