经手版里，陈秀英的名字躺在第三行。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M


    我数了三遍，怕是自己数错。陈国雄的行目在前头——送走，备注一个字：深。陈何氏挨着他，凭条持有人，注销栏空白，一道深划痕，划痕的力道和遗属册上陈国雄的备注是同一只手。徐伯说过，注销没签字，不算数，所以她始终未明。


    陈家的行目，到这里该是两行。


    第三行是陈秀英。关系栏写着陈国雄之女，类别是凭条持有人，凭条编号连着她爹那一栏。注销栏里写着：病故。签字栏，空白。


    白天她还坐在我对面，问我她爹妈是死是活，问得认真，手指头绞着那半张凭条。这本册子上写着，她十五年前就病故了。


    她妈那行，注销栏空着，只有一道划痕——不算数，人还挂在账上。她这一行，印盖得实，字写得净，一笔注销，做得有始有终。两笔，不像是同一个人下的手。一个把她妈留在账上挂了十五年，一个把她从账上摘下来，摘得干干净净。她不知道。


    册子在我这里放了三天。送走的行目对完了，凭条持有人这一栏，今晚才轮到。我把灯压低，翻过那一页，对着光看纸背——注销栏的位置，压着一道凹痕，力透纸背。有人在那栏落笔的时候，笔尖隔着整张纸，把纸背顶出一道沟。墨褪了，沟还在。


    我摸出硬铅笔，横过来，笔尖在那道沟上轻轻扫。石墨落进凹痕，又刮出来，几下之后，纸上浮出半道印痕：圆形的边，半截印文，纹路嵌在纸面底下，比纸面低一点点。


    我放下铅笔，打开铁匣，取出徐伯交给我的那份保管委托书。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M恒昌的红印压在纸角，朱砂旧了，印文清清楚楚。


    我把委托书的印角，对到那半道印痕上。


    严丝合缝。同一个印。


    划掉陈秀英那行的人没有签字。他用了恒昌的印。


    我在账房里坐到灯跳了一下。窗外没下雨，天闷得压人。我把这件事翻来覆去想了一遍：她不知道自己在这本册子上死了十五年；她白天来问爹妈的下落，不知道自己才是这页纸上最干净的一笔注销。能拿到恒昌那把印的人，整间恒昌，只剩一个。


    我站起来，把经手版重新包好，系上麻绳。


    路过后厨，老萧在灶台边擦碗，看见我怀里的油纸包，擦碗的手慢下来。


    带着它去哪？他没抬头。


    恒昌。


    他嗯了一声，碗在手里转了一圈：孟爷在的时候说过一句，恒昌那边有几本册子，翻出来，当年的事就捂不住了。


    我在后厨门口站了一会儿，等他再说点什么。他没说。


    恒昌旧号的茶室在巷子深处，门脸小，里头的桌子是老的，桌面上一层茶渍叠着一层茶渍。我进去的时候，恒爷已经坐在老位子上，靠窗那一桌，灰唐装，手搁在桌上，面前一壶茶，没动。


    我没坐。我把油纸包放上桌，解开麻绳，翻到那一页，转过去，推到他面前。


    他低头看。看了很久。窗外巷子里过去三个人，第四个走过来的时候，他开口了：


    那行字，是我划的。


    他说话还是那么慢，一个字一个字放稳了才落下来。脸上什么也没换——没有认错的意思，也没有别的意思，就是平着一张脸，把一件事说了出来。说完，眼睛还停在那页纸上。


    注销栏没有签字。我说。


    签了字，是我的账。他端起茶，喝了一口，放回去，不签字，是恒昌的账。


    我等着。他往我面前那只空杯里续了茶，我没碰。水汽升起来，挡了一下他的脸，又散开。


    我等过一张凭条。他说，等了十五年，没等到人来取。


    他伸手，隔着桌子，用指腹在那行两个字上按了一下，又收回去：


    划掉那行，是替那个人销户。我总得让这行，有个了断。


    她还活着。我说，册子上说她死了。


    我知道。他答得快，快得不像他说话的样子，划那行的时候，我就知道她还活着。


    那为什么划。


    活着的人，不能一直挂在账上。他说，挂久了，就真死了。


    那把印，你用了多少次？


    管账几十年，数不清。他抬眼，第一次看我的脸，用在活人身上，就这一次。


    那个人，是谁。


    恒爷没答。他从桌底下拿上来一个木盒——旧木盒，比铁匣小一号，木头包了浆，角上磕掉一块，露出底下浅一层的木色。他把木盒推到桌子角上，打开一条缝。


    我没看见里头的东西。我只闻到一股味。旧纸的味，和经手版一个味。这个味我认得——旧纸放久了，就是这个味。


    他把盒子合上，推回自己手边。


    这里头的东西，他说，等你把那批人的账，算到第三行，我再给你看。


    第三行。我心里先浮起陈秀英那一行——我今晚刚找到的第三行。


    为什么是第三行。


    因为第三行，是我的名字。


    我坐在那儿，把这句话过了一遍。第三行。他的名。铁匣底板那张单，登记册，还是他自己心里那本账——他说的是那批人的账。那批人，霜降前后送走的那批人，陈国雄在那批里，方德海在那批里，允成的名字也在那批里。那批人的账算到第三行，第三行是他的名字。


    他把自己的名字，写进了那批人的账里。


    恒爷没有再说话。他端起茶，慢慢地喝，眼睛看着窗外。窗外的天阴着，雨没下，空气潮得能拧出水。


    我站起来，把经手版重新包好，系上麻绳，抱起。


    账算到第三行，我来看。我说。


    他放下茶杯，看了我一眼。那一眼没什么分量，就是很老的人看年轻人的那种看法，像看一件已经知道结局的事，等着它发生。


    你师父一辈子，只划掉过一行。他说，我划掉的，也只有一行。我们都没舍得把册子翻完。你不一样。你翻得完。


    我抱着经手版走出茶室。巷口的风闷闷的，天压得很低，要下雨的样子，雨没下。


    我站在茶室门口，忽然想明白一件事：恒爷等的那张凭条，和旧木盒里留的那张，是同一张。他等了十五年，没等到人来取。人没来，他把行划了，然后他把那张凭条，连同自己，一起锁进了木盒里。


    第三行是他的名字。他在等一个人，把账算到他那一行，替他把盒子打开。


    账房最怕的，从来不是算不清。


    我抱着经手版往回走，走出一段，又停下来，回头看了一眼茶室的门脸。门脸小，灰扑扑的，看不出里头坐着的人等了十五年。雨始终没有下来。


    那本账，第一次在我面前有了轮廓。