铁匣底板那张单，我誊过三遍，一遍比一遍熟。发布页LtXsfB点￠○㎡可今晚把它从匣底抽出来，和新抄的行目并排放在账桌上，我还是数错了。
五十三行。登记册前部，三十八行。
头一遍数到一半乱了，第二遍数岔了，第三遍我把两本并排，指尖按着行，一行咬一行，从第一行对到登记册的末行——底板单还剩一截。十五行，没处可对。
徐伯那天把登记册交给我的时候说，先对要对的。能对上的，我都对完了。剩下的这一截，另一头没有东西可对——因为另一头，从来没有过这十五行。
它们整整齐齐码在底板单后头，跟前面的行目接不上。登记册写到三十八行就收了笔，干干净净地收了。这十五行，从头到尾，没进过那本册子。
我把经手版从铁匣里抱出来。黄纸封面，油渍味，十五年没被人动过的旧气，从纸缝里往外渗。翻到那一截，十五行，行行都在。
送走日期，霜降前后，连着五天，每天两三行。押绳，一条，未还。经手人签字，同一个手——陈国雄那行是这个手，方德海那行也是这个手，隔几行又见，隔几行又见。我数了一遍，十七处，一笔没走样。
同一只手，经手了十七个人的送走。十五个没进册子，两个进了册子。一个，册上记了病故，人还活着。一个，去处让一道划痕盖着，两头挂着。
送走日期、押绳、经手人，样样俱全，一笔不省。可去向那一栏，空着。发布页Ltxsdz…℃〇M送，送得清清楚楚。去哪了，没人写。
我把经手版摊在桌上，坐着没动。
登记册是给遗属看的册子。谁家来问，翻这一本。这十五行不在册上——他们的家里人，不会来问，因为他们根本不知道，世上还有这么一本册子，还有这么一行数。
送走了。对外，当没这回事。没有家属，没有凭条，没有注销栏。连两个字都用不上——注销，是先有过，再销掉。这十五行，是从没存在过。
我低头看自己腕上的绳。三颗珠，允成押下的，妈妈押下的，阿秤给的那颗，系成一条。允儿家，至少有三颗珠，两条绳，登记册上一行一行写着的名字，还有一个问了一辈子的女人。
这十五行，绳还押在经手人手里。十七处签字的那同一只手，替十五个从没存在过的人，押着十五条绳。
我一直以为，允家是那一批人里的第一个。今晚我才明白，允家只是能看见的那一个——而这批人，看得见的，只有一半。
关守义追了十五年，追的是册子上有行的人。册子上没行的，他追不到——因为没人知道该追。这一半看不见的人，连个影子都没人找过。
后厨的灯亮起来的时候，允儿从后门进来。她没出声，先看桌上摊开的册子，又看我。
数到哪了？
对完了。我说，剩下的，对不上。
她走过来，低头看那十五行：这些是什么？
送走的人。我说，霜降前后，连着五天。经手版上有，登记册上没有。
她伸手，指尖悬在行目上方，没落下去：没有家属？
没登遗属。我说，家里没人知道有这么一行。
她收回手，站直了：那谁来问？
没人来问。我说，十五年，没人来问过。
我爹那行，有人问。她说，声音很平，我妈问了一辈子，问到元州街，问到九龙春，问到账清。
她顿了顿：这十五行，连个问的人都没有。
我看着她，没接话。指腹在腕上那截绳上蹭了一下。她把那页翻过去，翻得很利落，翻完就算完事：那我走了。老萧说今晚蒸鱼。
她走到门口，又站住：你今晚不睡？
不睡。我说，还有东西要对。
对什么？
对不上的东西。
她侧过脸，从门帘缝里看了我一眼。灯从她身后照过来，她的半边脸在暗处，看不清神情：对不上，就是还有得算。
那我等你算。她说，放下门帘，走了。她鞋底在巷子里踩出来的声音，一下一下，远了。
我坐回账桌前，把那十五行又看了一遍，合上经手版，收进铁匣，没有锁。
夜里我把台灯拉近，把铁匣抱回桌上。
关守义给我的那张纸条，我一直放在外套内袋，贴着胸口。我摸出来，展开。
纸条对折过，黄纸，边缘裁得齐。上面一行字：徐伯，最后一个还活着的经手人。
这行字我读过很多遍。今晚第一次，看出不对。
徐伯名字右边，纸面比别处薄。磨过。指腹，或者橡皮，一点一点把字磨没的，磨得纸面发亮，反着灯。这笔迹，是被人存心磨掉的——磨得很仔细，连纸毛都顺着一个方向压平了。
我把纸条举到台灯前，侧着光，凑近看。
纸薄。磨薄的地方，底下的凹痕还压着。笔压进了纸纤维里，擦不干净。横。竖。一个起笔的顿，落得重，纸都凹进去，是擦不掉的那种重。
半个字的轮廓。
我放下纸条，把经手版翻到那十五行，指尖停在签字上。签字是花押式的，潦草，可姓氏那一笔收得稳。我对着灯，把纸条挪到签字旁边，比了又比。
横对横。竖对竖。顿对顿。
对得上。
纸条上被磨掉的半个名字，和经手版里这个经手人的签字，是同一个姓。
后半夜的风从窗缝灌进来，灯影晃了一下。
关守义把纸条给我的时候说，最后一个还活着的经手人，是徐伯。
可这十七处的签字，不是徐伯的手。徐伯的手我认得——元州街誊账那双手，稳，轻，几十年没抖过。这个签字不一样，落笔重，收笔带钩，一笔下去，纸都要划穿。这双手，送过人走。
纸条上被磨掉的半个名字，跟这双手的签字，是同一个姓。
关守义说，最后一个还活着的，是徐伯。
可他给我这张纸条的时候，纸条上不止徐伯一个名字。有人把其他的名字磨掉了——磨得这么仔细，磨的人早就知道，这纸条迟早要落到别人手里。
那被磨掉的，是谁？