程督察进来的时候,前厅刚收完晚市的碗。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M灯只开了一半,靠门那盏亮着,里头的黑着。桌布上还留着半圈油渍,账房门帘掀开一角,允儿握着笔,笔尖上一滴墨迟迟不落。
他没有坐,走到当中那张桌子跟前,把一份文件搁在桌布上,指腹压着,压出一道折痕。
陈秀英。他说,三天前,正式列在逃证人。拒证,加藏匿。
前厅很静。灶上还留着一点余火的气味,混着晚市残下来的姜味。我放下手里的经手版,不去看那份文件,看他。他今天没穿制服,深灰外套,领口勒得很紧,喉结上下滚了一下。
证人没有拒证这一说。我说,她只是没答应你。
答应我,和答应法律,是两回事。程督察说,她持恒昌凭条入境,与十五年前人抵数案直接相关。作证是义务。她躲,是抗法;你藏,是窝藏。
他把两个字咬得很轻。
楼上有一声响,极轻,是脚步换了个方向。程督察抬头看了一眼天花板,又收回来,落在账房门帘上。
楼上那位,就是她了。他说,后厨楼上,三层里最安稳的一层。你安置得很好。
她不是证据。允儿的声音从门帘后面出来,平平的,她是人。
程督察转向门帘。他大概第一次认真看允儿——这个在他案卷里出现过很多次的名字,此刻握着笔站在账房门口,围裙上沾着一点姜汁。
你是谁?
算账的。允儿说,你们查案,我们算账,两回事。这话我说过。
说过。程督察点头,也有人转述给我听过。所以今天我带了新东西来。
他翻开文件,里面夹着两张纸。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M一张是陈秀英的在逃证人登记,一张是空白的协查函,抬头印着内地某省厅的名。他指腹在协查函上点了一下。
那批人的去向,是卷宗证据链的核心。素梅是活的总单——那十五行黑数是她签的,后来她自己走进那批人里。找到她,案子的证据链就闭合了。她到案那天,身份有两个:嫌疑人,和证人。
他抬眼,目光在我脸上停了一停,让嫌疑人三个字落稳。
你现在藏着的,是一个嫌疑人加证人。她到案那天,这一条会算在你头上。
那也要等她到案。我说,她没到案。
她在哪?
我不知道。我说的是实话。素梅的信里留了半句:你要是能走到我面前来问,我当面告诉你。她托徐伯转来的布包里,另夹着一张纸,写着一个旧楼的位置——巷口晒着姜。那句话我读过三遍,一直没动。她人在不在那儿,我不知道。
程督察看着我的眼睛,看了很久。他大概信了,或是不信,但他把文件收回文件袋的动作出卖了他——他今天没打算拿答案,他来这一趟,是为了让答案涨价。
你不知道,我知道有人知道。他说,元州街看档的老头,是你的人。凉茶铺那个差人,跟你走得近。你手里那本铁匣账,是私账——只存不销,不进案卷,我拿它没办法。
他停下来,从口袋里摸出一包烟,没点,在手里转了两圈。
但你有没有想过,私账不进案卷,是它还算不上案卷要的东西。等你把它算得上的那天——他把烟放回口袋,就不是你说了算的了。
我明白他在说什么。掌匣的账越算越清,那批人的去向一行一行填出来,填到最后,就是一张现成的证据链。我每算清一行,就替他往案卷里喂一行。他要的从来不止素梅一个,他要我把整本账算完,再整本端走。
那批人的账,算给人看,不进案卷。我说,素梅不是证据,她是那批人自己。让他们自己决定回不回来——这话我说过,不是逃避。她愿意,自愿陈述可以给。在逃证人,不行。
她要是愿意。程督察重复了一遍,笑了一下,那批人个个愿意。十五年没人愿意,你凭什么觉得她愿意?
凭账清没清。允儿说。
程督察看她。
她走,是账没清,回来也没用。允儿放下笔,从门帘后走出来,站在前厅的灯底下,账清了,她才有得选。你让她现在到案,她先是你的嫌疑人,再是你的证人——从头到尾,都不是她自己。她凭什么信你?账清之前,她哪儿也不去。
前厅静下来。程督察没接话,把文件袋拿起来,理了理边角——他这个人做什么都有条理,连讨价还价都讨得有条理。
他说,你有你的账,我有我的案。那就看谁先到。
他走到门口,停住,没回头。
内地那边,有人递了协查。旧势力的举报压到省厅,压到O记头上。我这个位子,顶不住太久——他终于回头,看着我,你不找她,别人会先找到她。找到她的那个人,不会像你一样算账。
你说的是巷口那辆车里的人。我说。
程督察看着我,没否认。
他们找素梅,是要那批人继续不存在。我说,你找素梅,是要那批人进你的案卷。我找素梅,是要她自己决定,回不回来。
程督察看了我一会儿,又看允儿。
你倒是会说话。可惜你说了不算。
允儿没看他。她看着账房门帘,声音平平的,账房念数的口气:
他说了不算的人,正好是我们。
程督察走了。门帘晃了两下,外面一辆车打着火,引擎响了一会儿,远了。
油烟气慢慢聚回来。后厨里水声一直没断——老萧在洗碗,碗碰碗,细细碎碎的,从对峙开始到现在,一刻没停。
楼上又响了一下,这次是脚步声,往楼梯口走了两步,又停住。
阿乾。陈秀英的声音从楼上落下来,闷闷的,我是不是给你添麻烦了。
没有。我说,账本来就要算到你爸那行。
允儿已经转身进了账房,把经手版翻到陈国雄那一页,笔尖悬在行旁。
他说的在逃,是法律的说法。账上不写这两个字。她说,账上只写:陈国雄,抵数送走,账清之日,凭条取回。
她顿了一下。
你爸等的那天,快到了。
楼上没有声音。
我站了一会儿,转身进账房。允儿没有抬头,笔尖落下去,先写了一个字,又停住。
明天一早,我去。我说。
去见她?
我说,程督察有句话说得对——先到的人,才有资格说怎么算。账清了,人敢回。可账清之前,得有人先走到她面前,把这话告诉她。
她要是问你,账算到哪了,你怎么答?
我想了想。
算到她那一行了。我说,让她自己决定,回不回来。
允儿把笔搁下,抬头看我,围裙上那点姜汁已经干了。
那你去。她说,账,我守着。
门外巷口,那辆车的引擎声早远了。后厨的水声还在响。我低头,看见自己搁在经手版上的手——很稳。
这一回,手没有抖。