档案科在体育馆东看台底下。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M原先是器材室，门开在侧面，进去要低头。


    里头三只铁皮文件柜，靠墙站着。柜门上的漆掉了一半，露出底下的铁。地上摆着几个编号箱，木头的，箱盖上用记号笔写着号，写重了，笔画压着笔画。一张桌子横在中间，桌腿底下垫着一块砖。


    沈瑜把桌上别的东西挪开，腾出一片桌面。


    她从柜子后头抽出一卷纸。几张拼的，接口用胶带粘住，粘了三道，边上还翘着。


    纸铺开，四角压上东西。左上角压的是编号箱盖，右下角压的是她的杯子。


    「画了九天。」她说。


    说完她把手在裤腿上蹭了一下，蹭下来一层铅笔灰。


    林默这几天跑的地方都在上边。


    据点周围，凡是站得住人的地方他都去过。东边那条河沟，沟底干着，能站人。南边塌了一半的商场，二层楼板还剩三块，踩着不晃。西边的砖窑，窑口朝北，能看见对面那条路。北边水塔底下，塔基是水泥的，结实。


    每到一个地方，他把茧子举起来，审判之眼铺开。数据流在脚底下压着一层又一层，往前走，走到某一处就断了。断口是齐的，不跟地势走。


    他把那个点报给沈瑜。


    报的时候只说位置：哪个方向，离据点多少步，朝哪边偏多少。有时候他报两个点，中间隔着百来米，两边读数不一样，那说明线在这两点当中拐了一下。他把这两个点都报上去。


    沈瑜记下来。她用铅笔记，记得住的地方画点，记不住的地方先空着，回头再补。


    她手里那另一半是联盟的裂隙坐标档案。哪一片出过裂隙，哪片区域的天梯数据是活的——档案上都写着，一条一条抄在册子里。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ册子蓝皮，边角卷了。


    一个点，一个点，连起来。


    图是两个人拼的。没有谁给现成的。


    桌上那张已经画完了。据点在中间偏西，一个方块，边上写着三个字。东边六个叉，是已知的裂隙，每个叉旁边标着日子。西边一条粗线，从北往南走。


    那条线不圆。


    它从北边水塔以西下来，走到砖窑那儿拐一折，往东让出去三百来米，绕过窑后头那片废窑坑。再往南，到河沟那儿又拐一折，顺着沟沿走一段，到沟口拐回来。南边越过塌商场，从东墙外边擦过去，一直走到最南头，收在一条断了的省道边上。


    折线。有直段，有拐弯。每个拐弯底下都对着地上一样东西：一条沟，一片废墟，一排塌了的院墙。


    沈瑜把手掌按在纸上，按在线里头那一片。


    「这不是地图上的边。」她说。「是账本上的边。里头的记着，外头的没记。」


    她把手收回去，从箱子底下抽出另一个夹子。


    夹子里是老周那条线的材料。前哨站的位置，一张手绘的位置图，标着铁丝网和岗楼。押送要走的那条路，一份路线抄件，纸是黄的。


    抄件上写得简单。一辆车，四个人，一个司机。发车时间一栏空着，没填。


    从西区前哨站出发，往东。路上不停。不进据点。不换人。


    终点是第五裂缝。后头一行小字，写着预计到达时间。


    林默把图转过来，让北边朝北。


    他先在图上找前哨站。前哨站摆在据点西边，粗线以西二十来公里。位置上补了一个小三角，是沈瑜照抄件添的。


    他用尺子比着，把路线画上去。从三角出发，往东，绕开几个标了叉的地方，中间经过两个没有名字的点，一直画到纸的东边沿。


    路线画完了。


    他把粗线压上去。


    路线从三角出来，过第一个点，过第二个点，到东边沿收住。整条都在粗线以西。


    从头到尾，一次都没碰过那条线。


    他把尺子挪到第五裂缝那个叉上，横着往东量。量了两遍，两遍落点一样。


    第五裂缝以东四十公里。这一带也在线外。


    量出来的那一截标在纸边上，写了个四十。


    他又往前查了一遍前哨站。前哨站在线外。


    从他被押出前哨站那天起，他一次都没有走进过线里。


    铅笔在手里。他在那条路线的末端画了一个小圈，圈不大，正好把收尾那一点圈住。


    圈的位置，在线外。


    徐姐好歹还有半米。他从前哨站出来，一路走到第五裂缝，全程在线外。他没有那半米。


    线外的位置，连滚进来的机会都没有。


    沈瑜把第二份材料摊开。


    这一份写得细。标了她倒下的位置，标了那条线，量了两个数。量法写在页脚：以那条线为准，一个数量到人，一个数量到光落下去的柱脚，两个数相减。步子量出来的尺寸，折成米记。


    她的人：线内半米。


    她死的那一秒：线外三米。


    两个数中间差着三米半。


    沈瑜拿笔尖点着这两个数。


    「天梯记的是死亡时间那一秒站的位置，不是尸体最后停在哪。」


    「她跑出去的时候人在线里。光落下来那一下，她在坡底下，在线外三米。后头滚回来半米，滚的是人。时间戳没挪。」


    「人在这儿，东西不在。这不算意外。这套规则走一遍，出来就是这个结果。」


    林默没接。


    他把登记簿翻开。夹在里头的那张纸翻过去，底下是一页抄下来的面板原文。半行字。


    复活一具死亡时间在核心覆盖期内的尸体。


    他把徐姐往里放。


    死亡时间在核心覆盖期内——她死亡那一秒在线外三米。天梯没记她。


    放不进去。


    他把老周往里放。


    死亡时间在核心覆盖期内——押出去那一路都在线外，第五裂缝以东那四十公里也在线外。天梯也没记他。


    放不进去。


    他数了数次数。


    九。


    他把这个数过了两遍。九够用。卡住的是前头那半行字：这两个人本来就写不进那半行字里。九百次也一样，一次不减上限也一样。


    条件在前，次数在后。


    他把两个名字放在那条线的两边比了一遍。一个从头到尾在线外，一个死在线上。两个都落在没记的那一边。


    他合上那页抄件。


    「能不能改。」


    沈瑜把笔搁下。


    「能改的就不叫备份。」


    停了一会儿，她把搁下的笔拿起来，重新夹回册子里。


    「线是系统画的。我手里只有抄件。」


    林默把图合上。灯线从顶上垂下来，灯泡晃了一下。他把图转了个方向，让折痕对着自己。


    他先折长的两边。左边往里折，右边往里折，两条边对齐，压一道。再把短的折两道，一折到底，折回来，折痕压着折痕走。折完是一块方的。


    原来收尸人最怕的不是摸不到尸体——是摸到了，也知道自己选不了。


    他把折好的图放回桌角，往沈瑜那边推了两寸。