第二天下午，两个人还坐在那间隔间里。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ


    屏上两段波形并排摆着，横轴对齐。苏小舟把两段拆开，从头往后走。


    「同一个动作，分三步。」她说。


    她在纸上竖着写了三个字。下。装。钉。


    「三步不是排着队来的。取最先，钉最后，装夹在中间。中间那一步在屏上最短，短到看不出来。」


    她拿笔尖点着波形起手那半拍。


    「第一步，下载。」


    「取的时候面板先动。先动的是协议头。第五层那一次，协议头离正式那一下隔了十一格。三十一层那一次，隔了十二格。两回都不到半息。」


    「取出来的是一份存在数据。一具。取一份，池子里少一份。数在哪儿动我上回量过——一万五千六百六十六条。」


    赵一鸣在本子上写了两个字：下载。


    「我上回说你是读档的。」苏小舟说。「这回把话说全。你读出来的那一份，可以被写回去。写的动作在下面，不在这儿。」


    「第二步，装载。」


    「把那份数据装进一具身体。第五层装的是坑里那具五米的骸骨，三十一层装的是坑边那具没名的。」


    「装载的时候面板不吐字。一个字都没有。你按下去，手底下那具东西就起来了。第五层那具起来用了十九息。三十一层那具，九息。」


    「第三步，锚定。」


    她把笔尖落在最后一个字上。


    「钉。」


    「用什么钉。」


    「用你的命。」她说。「这一步是燃料真正烧掉的地方。前两步不烧，第三步烧。」


    「第五层那一次，你手按下去到面板改数，中间隔了四息。三十一层那一次，三息。」


    「改的是哪个数。」


    「生命上限。发布页LtXsfB点￠○㎡一格。」她说。「两回都是先钉住，后改的数。」


    林默点了一下头。


    赵一鸣把三条抄下来，抄完抬起头。


    「第二步和第三步能不能换。」


    「换不了。」苏小舟说。「数据没装进去之前，没有东西可钉。」


    赵一鸣把笔搁下。


    「两步看完了，看第三步。」她说。「我一直以为那一步是在耗命。」


    「不是耗。」赵一鸣说。


    「你说。」


    赵一鸣把本子转过来，指着上头一行。


    「两回你按下去，你的人没变。手没变，脸没变，记性也没短。少的是上限。」


    「上限是个数，不是肉。」


    「那它烧的是什么。」李诚在门口问。


    苏小舟把纸翻过去，在背面写了一行。写完她没有推过来，先自己看了一遍。


    「池子里的数有进有出。」她说。「进的是界内死的每一个人。出的是每一次复活取走的那一万五千六百六十六条。」


    「我算过，池子是满的。进来的数和出去的数对不上，有多出来的那一部分。」


    「多出来的是什么。」


    她把纸转过来。


    「是没人记得的人。」


    「一个人死了，界内的账记下一条。记下来，不等于有人记着。没人记着的那一条会被拿出来烧。烧一条，腾一个位置，出一份能量。」


    赵一鸣的笔停住。


    「所以钉下去的那一份，用的不是你的命。」她说。「是别人被忘掉的那一部分。」


    她把笔横过来，在纸的下沿写了一行，字压得很紧。


    「复活一具尸体要的能量，等于那个人被遗忘掉的那部分。」


    写完她把笔停住，没有抬头。


    「天梯在烧被遗忘的人，来煮被记住的人。」


    赵一鸣的笔尖在纸上按了一下，没写字。隔间里安静了几息。外头绞盘转了一圈，停半拍，又转一圈。


    「为什么是永久减。」他问。


    「因为钉出去的位置回不来。」苏小舟说。「那是顶上去的。拿一部分存在顶住那个死者的位子，顶出去一格，那一格就空在那儿。」


    「为什么被记住的人才回得来。」


    「没人记得的人，数据早烧完了。」她说。「池子里那一条只剩一个序号，取出来也装不住。」


    「那他记名字呢。」


    「有用。」她说。「他碰一次，那条数据上就多一个标签，叫活跃。标签多的排在前头。烧的时候从后头烧。」


    李诚在门口插了一句。


    「排前头的，是不是就能回来。」


    「排前头是不先被烧。」苏小舟说。「回不回来是另一笔账。」


    赵一鸣在本子边上写了一行小字。写完他把那一行划掉，重写了一遍，字比刚才小。


    「活跃的标签，一年掉多少。」


    「数不出来。」苏小舟说。「我手里只有池子的总数，没有流水。流水在下面。」


    赵一鸣把这一句也记下。记完他没有再问。


    苏小舟把纸挪到桌子中间。


    「把这三个人放进去。」


    林默翻开登记簿，把夹在里头那张纸抽出来。纸上有四十一，有三，有一。


    「老周。」她说。「死在界外。人不在池子里，连备份都没有。他那一行从来没进过账。」


    「徐姐。尸体在界内，死亡时间在界外。天梯记的是死亡那一秒站的位置。她那一秒在线外三米。一样没有。」


    「两个都不在。」


    「所以卡住的不是次数。」她说。「你手里有八次，八十次也一样。池子里没有那两条，写不回去。」


    林默把手搁在纸边上，没有动。


    赵一鸣抬起头。


    「陈烈呢。」


    苏小舟没有立刻答。她把笔在纸上点了一下。


    「他的数据在。」她说。「死在第52层，在界内，死亡时间落在覆盖期里。他那一条在池子里。」


    「那为什么。」


    「他的尸体在界外十一公里。」她说。「滑进了一道缝。」


    「写回去要一个落点。数据有了，落点没有。」


    「卡的不是数据，是够不着。」


    赵一鸣把这一条抄在本子上。抄完他在底下画了一道，笔尖在那道线上压了一息。


    「十一公里。」他说。


    苏小舟没有接这一句。她把屏上那两段波形往下拉了一格，让底下的刻度露出来。


    赵一鸣没有往下问。他把本子合上，扣上笔帽，扣了两下。


    林默把那张纸的边沿对齐，夹回登记簿里。夹完他把本子合上，拿手掌在封面上按了一下。


    过了一会儿他把手摊开。茧子上透出薄薄一层，边缘泛蓝。


    他没有点。那层字自己浮出来，三行，最底下一行字号最小。


    「当前可用次数：八。」


    他看了两息，把手合上。字缩回掌纹里，灭了。


    笔从耳朵后面取下来。本子翻到封底里侧那一面。十条竖线并排站着，头两条从上往下被划掉，划过去的纸起了一层毛。


    旁边那一栏上写着三个字。要还的。


    笔尖落在那一栏底下。


    他没有写。


    他把笔搁下，手在那一页上按了一把，按平，合上本子，塞回怀里。胸口底下压着那本硬壳，还有封底里侧垫着的那一小块。


    每按一回，那一面上就少一条线。


    线是他自己划的。


    他把手按在胸前，没有动。屏上那两段波形还亮着，谁也没有去关。