隔了两天。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ


    那张纸摆在桌上，四十一、三、一，三行数。


    「先把一个词说清楚。」苏小舟说。「备份。」


    她在纸上写了两个字。


    「界内死的人，进核心。没有谁送，是自动的。死了就进，不需要谁去救，也不需要谁的许可。」


    「谁开的头。」


    「没有人开头。」她说。「像记账。人一死，天梯那一层先把这一整套东西收走，收完往下面记一条。收的和记的是同一套。」


    「所以核心里才有四百七十亿条。」她说。「九十九个文明一起攒，攒了不知道多少年。里头那些条，没有一条是人救回来的，全是一死就记下来的。」


    「界内死的，全在里头。」


    「对。」


    「那三个是什么。」赵一鸣问。


    「核心里有备份的。」她说。「三个。」


    赵一鸣把这一条抄下来。


    「自动这一条有个说法。」她说。「它不挑人。好人坏人，有用没用，能打不能打——一条都不挑。」


    「死了就记。记完就完了。它不管这个人后来有没有人记得。」


    「一死就记，记的是哪一刻。」


    「死亡时间那一秒。」她说。「人在哪儿，那一秒就在哪儿。界里的是界里的，界外的是界外的。界外那一条记不上，一个字都记不上。」


    「所以它先记的是位置，再记的人。」


    「先记位置。」她说。「位置对上了，人才上得去。」


    林默把登记簿往桌子中间推了半寸，没有翻开。


    「记下来和记得住是两件事。」他说。


    「两件。」苏小舟说。


    她把笔横过来，在纸边上画了一条竖线，把这两个词隔开。


    「第二件。」她说。发布页Ltxsdz…℃〇M「池子有多大。」


    她把一块屏立在桌子中间。屏上是一条横线，左边写着进，右边写着出。


    「进，是界内死的人。出，是每一次复活取走的那一万五千六百六十六条。」


    「这条线上我算过两遍。进的和出的对不上。」


    「差多少。」


    「总数不知道。差的那一部分每天都在动。我手里只有一个底数——四百七十亿条。底数不动。」


    「底数不动，说明什么。」


    「说明有东西在补。」她说。「进来的补不了那么多。多出来那一截，是从里头自己烧出来的。」


    赵一鸣把笔停住。


    「烧谁。」


    「没人记得的。」她说。「一条数据有没有人记着，池子里看得出来。有人记着的排在前头，没人记得的排在最后。要腾位置的时候，从最后面开始。」


    「一天烧多少条。」


    「我拿三百万那个名额反推过。」她说。「三百万是一个周期里能写回去的量。倒推回去，池子腾的位置得跟这个数咬得上。烧掉的条目在百万那一档上。」


    「准不准。」


    「不准。」她说。「我只有一头的数据，另一头在下面。」


    赵一鸣把这一句抄下来。抄完他的笔尖挪到下一个格，停着没写。他手里那本本子已经是第四本，边角卷起来，封面上原先那几个字被手汗磨掉了一半。


    「还有一样。」她说。「烧出来的是两样东西。位置是给新死的那些人腾的，能量是给钉的时候用的。」


    「两样都从同一个地方出。」


    「对。」


    隔间里静了一会儿。外头有人朝绞盘那边喊了一嗓子，喊的是班次。绞盘转一圈，停半拍，又转一圈。


    她把笔搁在纸边，两只手搁在膝盖上。


    「我们不是在被测试。」她说。「我们是在被冷藏。」


    这句话落下来，桌上没有人动。


    赵一鸣把笔拿起来，在那一行底下添了半行，字写得很正。


    「冷藏是为了以后吃。」


    张浩站在门边上。他把铁管从肩上卸下来，拄在地上，管口陷进水泥半寸，没有再抬起来。


    「现在算账。」苏小舟说。


    林默把那张纸从登记簿里抽出来，摊在桌上。四十一。三。一。


    「四十一，是你碰过的人。」她说。「碰过不等于记得。这四十一个里头，有人你连名字都没问。」


    「三，是这四十一个里头，池子里有备份的。」


    「一，是这三个人里，尸体现在还够得着的。」


    她拿笔尖点着最底下那个一。


    「这一个在池子里。排得靠不靠前我不知道，但它在。」


    「陈烈也在池子里。他死在第52层，在界内。三个里头有一个在界外十一公里，滑进了一道缝，就是他。」


    「老周和徐姐不在这三个里头。他们两个连备份都没有。」


    「一行一行看下来，四十一、三、一，加上那两个零，五条线。」


    她把笔搁下。


    李诚在墙根问了一句。


    「五个里头，几个能回来。」


    「一个。」苏小舟说。「还得看那个落点还在不在。」


    「落点会跑吗。」


    「会。」她说。「缝会挪。」


    李诚没有再问。他把小臂上那块布往里掖了一道，掖完手还按在那儿。


    「再看一层。」她说。「前头讲的是备份，现在讲哪个先被烧。」


    「界内死的，全进池子。这一条算保险吗。」


    赵一鸣抬起笔。


    「不算。」他说。


    「为什么。」


    「没标签的排在后头。」他说。「后头就是先烧的那一头。」


    「所以界内不是保险。」苏小舟说。「人死了，进了池子，进来就坐在最后面。有人记着，标签多，往前面挪一格；没人记着，早晚被烧掉。」


    「什么时候轮到他们。」


    「不知道。」她说。「我只知道队排着，烧是从后头烧的。」


    「标签是谁贴的。」赵一鸣问。


    「任何记得的人。」苏小舟说。「你，我，碰过他的人。标签不分谁贴，只分有没有。」


    「那本子上那些名字呢。」


    「本子上记的是名字。」她说。「名字得有人念过，才算数。」


    赵一鸣把那张纸拿起来，翻过去，正面朝下，压在灯底下。


    林默的手指在桌沿上停住。


    「你记名字这件事，」苏小舟说，「就是往那条数据上贴一张标签。」


    「贴一张算一张。贴得多的，往后站。」


    林默没有答。他把压在灯底下那张纸抽出来，翻回正面，重新摆平，四十一那一行朝上。


    他伸手比了一下四十一那个数，指头按在纸上，按了两息。


    林默把手摊开的时候，面板自己浮出来了。薄薄一层，边缘泛蓝。


    上头只有一行字。


    「第100层：仅收尸人可通行。携带人数：零。」


    赵一鸣把这一行念了一遍。念得很平，一个字一个字念完，念完把笔搁下。


    苏小舟把屏转过来，照着又报了一遍。


    张浩站在门边，没有念。他拄着铁管，管口在水泥上压出一道白印。


    李诚把刀换到另一只手，刀背贴着墙根立住，卷过口的那一段朝外。


    林默把那行字看了一遍，又看了一遍。


    他没有把手按下去。


    过了一会儿，他把手掌合上。字缩回掌纹里，灭了。


    灯还亮着。桌上那张纸正面朝上，四十一趴在最上头那一行。