桌上的表摊到第三天才摊平。发布页LtXsfB点￠○㎡


    隔间里只有一张案子，两块砖上搁一块板，板面让鞋底磨得起了毛。棚顶是石棉瓦，当中裂了一道，白天有一线光从缝里斜下来，落在那张表的最右边。脚底下一层浮灰，人走过去，灰在光里翻一下，慢慢落回去。


    纸是从账本上撕下来的，四边裁过，裁得不齐，右下角短了半分。四个角压着四样东西：上头一头压着那块屏，下头一头压着墨水瓶，剩下两个角压秤砣。秤砣是铁皮的，里头灌的铅，一个两斤。


    表有六栏。


    苏小舟拿尺子比着划了五道竖线，把纸分成长短不一的六格。最后那一格最宽，能并排写下两个字。


    第一栏写名目：在岗的、点回来的、昨天夜里到的。第二栏写数：四百二十一、一千四百零六、九百四十七。第三栏写定量：四两、二两、二两。第四栏写一天要多少斤。第五栏写库里还能撑几天。


    第六栏空着。


    她从第一栏往后填。


    屏立在案子左手边，上头那几行数比先前又淡了一层，第二栏和第三栏要凑近了才看得清。她把屏往光线那一头挪了半寸，一个数一个数照着念，念一个写一个。


    「在岗的，四千二百一十两。」她在第四栏里写：一百六十八。


    「点回来的，两千八百一十二两。」她写：二百八十一。


    「昨天夜里到的，一千八百九十四两。」她写：一百八十九。


    三笔排成一列，她在底下画了一道横，横画到头，笔尖在纸边上停了一下。


    「六百三十九斤。」


    她把尺子挪开，在第五栏里写库里那三十二袋。发布页LtXsfB点￠○㎡一袋五十斤，一千六百斤。她算了一遍，在那一格里写下三个字：两天半。


    写完她把笔搁在第四栏跟第五栏当中。


    先来看表的是后勤那个。他进棚子的时候手里捏着帽子，捏的是帽檐，帽檐边上搓起一层毛。他没有坐，站在案子那一头，隔着桌子看。他先看第四栏，眼睛从上往下走一遍，再挪到第五栏。


    他没有说话。他把帽子在手里转了一下，从朝里转成朝外。


    张浩是拄着角铁来的。他没有坐，右腿那条伸直，脚后跟踩在一块砖上，两只手撑在身后的架子上。他看的是第二栏，看完问了一句。


    「九百四十七，算二两。」


    「算二两。」苏小舟说。「跟点回来的一样。」


    张浩的眼睛在那两行数上停了一会儿。


    「他们抬不动料。」


    没有人接这一句。


    李诚站在门柱边上。他那把没有弦的弓立在门框里，弓梢一头贴着墙。他把手从袖子里露出来，三根指头抖着，落在第三栏上，搭了一息，又收回去。


    赵一鸣坐在案子这一头。本子摊在膝盖上，他一栏一栏往下抄。抄到第五栏末尾，他的笔停住，抬起来，落到第六栏那一格里。


    那一格是空的。


    他把笔挪开，在底下写了下一行的行首。


    中午，调令口那个拿来一个本子。


    本子是新的，外头包着油布。他把油布解开搭在案子沿上，把本子翻到头一页。头一页上头横着印了一行字，五个字，笔画很粗：


    重建委员会


    底下竖着一列空格，一格挨着一格，排到纸边。纸边没有磨毛，一格一格横平竖直，印的时候压过一道线。


    「总部送来的。」他说。「这一行是印上去的。底下这一列，等着填。」


    案子这头有人问填什么。


    「填人。」调令口那个说。


    他把本子搁在案子角上，没有往谁那一头推。风从棚子外头进来，把纸掀起一个角，又落回去。


    下午，苏小舟回到表上。


    她要把第六栏填上。


    她先按册子上的行号排。册子上一个人一行，行是按报上来的先后写下来的。她把最前头那几个抄到另一张纸上。抄到第七个，她把笔停下来，把那张纸推到左手边。


    她从箱子底下抽出第二张单子。那是医务所报上来的，上头写着谁伤在哪儿、哪天进来的。她按伤的轻重往下排。排完，头一格里的名字换了。


    她把第三张纸铺开。这一回她没有用册子。她走到棚子外头，站在先前排队的那一截地上，看进出的人的手背。带印子的摆前头，光着的摆后头。她看了一刻钟，回棚子，在第三张纸上写下一个名字。


    三张纸并排摆在表上。三个头一格里的名字，没有两个是一样的。


    她把三张纸按平，从左往右看过去。看到第三张，她把笔拿起来，笔尖落进第六栏那一格。


    笔尖点了一下，没有落墨。


    搁了两息，纸上洇出一点。


    她把笔抬起来。


    「这一栏我算不出来。」


    说完她把笔插进笔帽，扣了一下。


    三张纸她没有收。她把它们留在表上，一张压着一张，压成一沓，头一格那三个名字朝着同一头。


    后勤那个在案子那一头。他把帽子捏在手里，捏的那一下比先前紧。


    「前五栏你怎么算出来的。」


    「前五栏是斤对斤。」苏小舟说。「一个人四两，十个人四十两，十两一斤。乘出来是斤，除下去是天。」


    「这一栏里没有斤。」


    「两个名字搁在一块，谁在前头，纸上没有一样东西能定的。」


    「先来的也行。伤重的也行。手背上有印的也行。三样搁在一起，排出来还是三样。」


    调令口那个把新本子拿起来，翻回头看那一列空格。那一列还是空的，一格挨着一格，排到纸边。


    他把本子合上，油布裹回去两道，搁到案子底下。


    天黑以前，来看表的人换了一拨。


    有人把手按在第四栏上，把六百三十九数了一遍。有人问那九百四十七为什么算二两。有人从第一栏起，一栏一栏念到第五栏，念完两只手垂在身侧，站了一会儿，往棚子外头走。


    从第一栏念到第五栏的，没有人问第六栏。


    走掉的那一个在门口碰上刚进来的。进来的那个往里看了一眼，看见表上最右边那一格，转过身，也跟着出去了。门帘落下去，帘脚在灰上扫出一道印子。


    灯点起来的时候，苏小舟把表对折。折的是竖着那一折，折痕落在第五栏跟第六栏当中。她把折过的表压在屏底下，屏面朝上。她自己那支笔搁在表边上，笔尖朝外。


    屏上那点光落在折痕上，折痕两边那两格一明一暗。


    后勤那个还站在案子那一头。他把帽子在手里翻了一下，帽檐从朝外翻回朝里。案子底下那个裹着油布的本子露出一个角，他把那个角往里推了推，用鞋尖。


    他把手按在折过的表上，按的是上头那一头，没有碰到折痕底下那两格。


    「那一栏什么时候填。」