那一栏还空着。发布页LtXsfB点￠○㎡


    表折成两折，压在屏底下。第二天早上，屏那头推过来的是另一个本子。


    本子推到林默跟前的时候，笔已经搁在上头了。


    粮棚外头那张板桌还在原处，两条腿底下垫的砖换过了，换成整块的。桌子当中空着一尺来宽，两头各摆一条长凳。长凳一条半人长，跟先前一样，两头拿砖垫住。


    裹油布的那个本子昨天搁在案子底下，今天早上才拿上来。本子头一页上印着那五个字，底下那一列空格还是空的。总部传下来的话只有一句：本子上头得有个牵头的人。


    牵头的人写在本子最上头那一栏里。栏是空栏，等谁来填。


    案子上头摊着本子，外头包着油布。油布解开了，搭在桌沿上，风一过，油布的一角翘起来。


    调令口那个把本子翻到新的一页。新一页上头横着拉了几栏。他拿笔在最上头那一栏里写了两个字。


    代表。


    写完他把笔搁下，从耳朵后头把另一支笔拿下来。他在底下那一列里写了三行。


    头一行写的是岗位：卸货场调度。


    第二行写的是：后勤。


    头一行的岗位是总部那边写在纸上的。第二行的岗位是卸货场自己报上去的。写完这两行，他把笔抬起来，在第三行的格子上空停了一息。


    有人报过第三行。报的是管账的、管粮的、管伤号的，报了三个，报的时候谁也没有往桌子这一头看。


    他把那三个都划掉，在第三行的格子里写了三个字。


    收尸人。


    写完他把本子转过来，转到桌子那一头，推到桌子当中那条空当上。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ


    桌子那一头站着林默。他没有坐，两只手放在身子两边，鞋上沾的土已经干了，站着的地方掉了一小圈。


    三句话落在他身上。


    头一句是卸货场那边一个管班的说的。他站在长凳后头，手背上有一块旧伤。


    「九百四十七个，今天早上进了册子。」他说。「抬不动料的占九成。」


    第二句是后勤那个说的。他还站着，手里捏着帽子。


    「库里两天半。」他说。「今天下午那趟车来不了。」


    第三句从长凳外头过来。说的人站在人堆里，看不见脸。


    「本子上写了三行。头两行有人。」


    说这一句的人说完往后头退了半步，让到别人肩膀后头去。


    本子在桌子当中。笔搁在本子上，笔杆朝着桌子这一头，笔尖朝里。桌子上还铺着一张没裁的纸，纸角用一块石头压着。桌子底下有半截烟，让人踩扁了，烟丝散在土里。


    三句说完，棚子里没有人再出声。外头车斗上站着两个人，手抓着车帮，一个人换了一下手。


    坐在长凳上的人往前挪了半个身子。坐在后头几排的把手搭在膝盖上。没有人站起来，也没有人往桌子那一头让道。


    林默往前走了两步，走到桌子前头。


    他没有坐，也没有去看那一列字。他先把手伸到本子边上，指头搭在封皮上。封皮是硬的，边角上包着一层布，布让手汗磨得发亮。他搭了两息。


    搭完，他把本子合上。合的时候笔夹在纸页当中，他把笔往里推了一寸，推得笔杆和书口齐平。然后他两只手按着本子的两边，往桌子那一头推。


    推到桌子当中那条空当上，他松了手。


    本子停在当中，没有推到头。


    他开口的时候声音不高。他平常说话就短，这一回更短。


    「你们要的是一个签字的人。」


    「签字，是替活着的人作保。」


    「我册子上记的是名字。名字底下那些人都死了。」


    「这个字我签不了。」


    说完他把嘴闭上。


    棚子里没有人鼓掌，也没有人说话。前排有个人把两条腿在凳子上换了一下，凳子腿在土上磨出一声。长凳最外头那一个低下头看自己两只手。有人把手里那截烟从左手换到右手，换完把烟按在鞋底上，没有点。棚顶那块塑料布鼓起来一下，响一下，落回去。


    棚子外头那条道上有脚步声过去，过去三四个，到门口停了一下，又走开。


    张浩坐在料堆边上，右腿伸直，脚后跟搁在一块砖上。他没有过来，两只手撑在身后，看着桌子当中那本合上的本子。他把那条腿往里收了半尺，收完又伸回去。


    苏小舟坐在案子那一头。她手边就是折起来的那张表，她没有把表展开。她把手搁在表上，按着一头，没有按折痕底下那两格。


    赵一鸣把本子摊在膝盖上。他抬头看了一眼，低下头，写下今天那一行的日子。他没有写别的。


    李诚站在门柱边上，那把没有弦的弓立在门框里。他把手在袖子里往深处掖了一下。


    林默退开两步，退到门柱边上。他两只手垂着，一只手伸进外套里侧按了一下。册子在那儿，硬壳贴着胸口。


    本子在桌子当中停着。


    过了一会儿，有人从案子那一头把手伸出来，把本子拖过去。


    是后勤那个。


    他站起来得慢。先把帽子搁在桌沿上，两只手撑着案子，一条腿先伸直，再站起来，站直以后腰往起送了一下。他先往人堆里看了一圈。


    看过去的那些人都把脸转开了。前头几个低下头去看自己的手，靠棚子外头那几个转过去看车斗。长凳那头有人把凳子往里坐了坐，让出半尺地方，让出来的地方没有人去坐。


    他把本子拖到手边，翻回头一页，从头上看了一遍。他从怀里摸出一支笔。笔是铅笔，短了半截，外头缠着一圈布，布上有一道汗印。


    他在那一行底下那一列的头一格写了两个字。


    后勤。


    写完他把笔搁在本子上，两只手压在纸边上，压了两息，才把帽子从桌沿上拿起来，扣在头上。帽檐压得低，压到眉骨上头。


    「这活我先拿着。」他说。「哪一位要拿，随时来拿。」


    桌子那一头没有人应。


    坐在长凳上的那几排人开始动起来。有人先站起来，凳子腿在土上拖出一声长的。有人把盆端起来，盆底在膝盖上磕了一下。站着的那几个把脚换了一换，脚底下那层浮灰让鞋底带起来，在光里翻一下，慢慢落回去。


    他把帽子往下压了压，把本子往自己这一边拉了半寸。拉完他往桌子当中那条空当上看了一眼，那条空当还是空的。


    风从棚子外头进来，把本子掀起一个角，又落回去。他伸手把那个角按平，按完把手收回去，搁在膝盖上。铅笔还夹在纸页当中，笔杆和书口齐平。


    站在车斗上的那个人一直抓着车帮。他把手换了一下，回过头朝棚子里看。


    「那谁说了算。」