陆时比我早醒。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
我睁开眼的时候，他不在床上，浴室里有水声。窗台上多了一束花——白玫瑰，不多不少，正好十一朵，旁边插着一张小卡片。
我拿起来看。
卡片上只有一行字：
一周年快乐。
字迹很稳，是他写的。
浴室的水声停了，门打开，陆时走出来，头发还湿着，看见我坐在床上笑了一下。
“醒了？”
“你什么时候放的？”
早上。他走过来，在床边坐下，“你睡着的时候。”
“我睡得那么沉？”
“你最近太累了。”
我没反驳。最近回声2.0上线，欧盟那边又派了三个工程师过来对接，沈听实验室天天灯火通明，我每天到家都十点以后。陆时也忙，但他说他可以早睡早起，我说你别早起，我怕你黑眼圈。
结果他直接在家里放了一束花。
花多少钱？我问。
不问价。他坐在床边，看着我，“你喜欢就行。”
“喜欢。”
“那就够了。”
他伸手，把我额前的碎发拨到耳后。动作很轻，指腹擦过我的脸颊，带着一点刚洗完澡的凉意。
今天有什么安排？我问。
“不上班。”
“什么？”
我请了假。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ他说，“今天一周年，全天。”
“你什么时候请的？”
“上周。”
“……你就这么确定我会答应？”
不确定。陆时说，“但我想请。”
我看着他，看着他刚洗完澡的头发还是湿的，身上穿着一件淡灰色的T恤，领口有一点旧了。
是结婚那天穿的那件。
你故意的。我说。
“什么？”
“穿这件。”
他低头看了看领口，然后笑了。
“被你发现了。”
早饭后，我们在客厅的沙发上坐下。陆时拿出一个相册，放在茶几上。
“什么？”
相册。他说，“婚礼那天拍的，一直没整理完，今天整理。”
“你整理的？”
“一部分。”
我翻开相册，第一张是我们结婚那天早上的——我坐在化妆台前，镜子里的脸还没完全上妆，头发还没盘好，但眼睛很亮。知夏站在我身后，正在帮我弄头纱。
第二张是我们出门前的合影。知夏、小满、阿哲、裴砚、陆晚、陆时、我——七个人挤在一张照片里，笑得乱七八糟。陆晚在镜头最边上，正在做鬼脸。
“这张是什么时候拍的？”
出门前。陆时说，“知夏拍的。”
“她什么时候拍的？”
“你不知道的时候。”
“……”
我翻到下一页。
婚礼现场布置很简单，没有拱门，没有纱幔，只有两块旧木板上钉着我和陆时写的字。我写的是，他写的是听你的。
知夏说这两个字凑在一起，就是回声，听你的。
我说这太土了。陆时说没关系，土一点也行，反正我们俩都不讲究。
结果婚礼那天，很多人在这两块木板前拍照，说这两个字很有意思。
第三张是交换戒指的时候。
我看着那张照片，忽然想起来，那天的光线是下午三点多，从窗户照进来，刚好打在陆时脸上。他的眼睛很亮，嘴角有一点笑，不是很大的笑，但很稳。
我看着他，眼睛也有点亮。
“沈听。”
“嗯。”
“你哭了。”
“没有。“我用手背擦了擦眼角，”……有一点。”
“为什么哭？”
不知道。我合上相册，“就是觉得，很好。”
“什么很好？”
这一切。我说，“婚礼、戒指、我们。”
“只是很好？”
“……”
我抬头看着他。
是太好了。我说，“好到我有时候会想，这不会是真的吧。”
“是真的。”
我知道是真的。我说，“但还是很不可思议。”
“什么不可思议？”
我居然结婚了。我说，“和你。”
陆时看着我，顿了一秒。
“后悔？”
不是。我摇头，“是觉得不可思议。”
“有区别吗？”
我说，“后悔是不想要，不可思议是不敢信。”
“那你现在信吗？”
现在？我想了想，“现在——”
我停住了。
陆时等着我。
现在有点信了。我说。
“有点？”
“嗯。”
“那剩下的呢？”
“剩下的——”
我看着他，看着他眼睛里的自己。
剩下的，慢慢信。我说。
陆时没说话，只是伸手，握住了我的手。
他的手指很长，掌心有点凉，但很稳。
我们就这么坐着，手握着手，谁也没说话。
窗外，阳光慢慢移过来，落在相册上，照在那张婚礼照片上。照片里的两个人站在一起，戒指在阳光下闪着光。
是金缮的纹路。
错位的声音，被修补了。
回声的声音，被放大了。
而我们——
我们站在一起了。
“陆时。”
“嗯。”
“周年快乐。”
“周年快乐。”
他俯下身，吻了吻我的额头。
很轻，像落了一片花瓣。