镜2.0的模型，是阿哲从暗网逆出来的。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ花了三天，交到我手上时，压缩包还带着一串没写完的注释。


    我把它铺在实验室里，像铺开一张要做题的白纸。


    第一次，我让它拼一个人。


    数据全给足——五钥的全模态档案，一段不落。声、脸、微表情、环境的短回声，都在。跑了一个多小时，出来一张脸。那张脸一开口，我就知道不对。


    脸是对的，声音也是那个声音，可时间乱了。它把陆晚三年前在台上的一句话，安到了小满去年在养老院的画面里。字都对，顺序错。像一个人梦里说话，句句认得，没有一句在点上。沈若音那手错位还在——它拿得到声音，对不齐时刻。发布页Ltxsdz…℃〇M那差的一秒，机器补不上。它只能一遍遍试，试到把三年前的笑安到了去年的哭上。


    拆了。第二次。


    这次我给了它行为节律。说话的停顿、眨眼、手上多余的小动作，一并喂进去。它像了。像得我盯着屏幕看了一会儿，手心出汗。


    我叫它答一句，我问它：“今天早上几点醒的？”


    它答：“七点二十分。”


    答得对。那是档案里真记着的一个点。


    我又问：“你昨天晚饭吃的什么，好吃吗？”


    它卡住了。翻库，找不到这一条。停了两秒，它开始照着旧样本编，编出来一顿合情合理的饭，可那顿饭我没吃过。它答得越顺，我越确定它不是。活人遇到答不上来的问题，会愣，会想，会反问一句“怎么突然问这个”。它不会。它只会给一个最像答案的答案。


    机器会算你会说什么，算不出你此刻愿意说什么。


    拆了。第三次。


    这次我用上了回声4.0的在场认证。我让它面对一段真的、活的输入，而不是库里的死数据。


    它撑了十秒。第十一秒，屏幕弹出一行红字：无在场证据。


    那行红字不是给机器看的，是给人看的。它在说：这个人此刻不在这里。镜子照得出脸，照不出人此刻在不在。这句我记在了记录本的上头，用红笔。


    我把三次的结果并排放着，看了很久。


    镜能拼出脸，拼不出顺序。能拼出习惯，拼不出即兴。能拼出像，拼不出在场。错位、回声、在场，三样摞在一起，它就是拼不回一个完整的人。


    我在实验记录最后一页写下判定：模型锁死。附一句：即便拿到全模态数据，缺时间锚与真人行为，不可复原。


    写完这一句，我把笔盖扣上，扣得很响。响了才好，说明事情有个头。这句话不长，可我写得很慢，一个字一个字按下去。


    我坐在那儿，没有立刻起身。


    窗外天黑了。我这才发现陆时来过，桌上多了一杯温水，杯壁凉了，底下压着张条，是他的字：别熬太晚。纸角还压着一小块巧克力，是他顺手放的，怕我低血糖。


    我端起杯子，喝了一口。水是温的，恰好是没凉透的那种温。实验室的灯还亮着，屏幕慢慢黑了。我把三份结果收进抽屉，锁上。


    锁死了。这一回是真的锁死了。