凌晨两点，我还坐在书房里。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
阿哲发来的那条消息就一行字，可我反复看了不下二十遍。暗网有个新样本，没见过。波形干净得过分，不像要骗钱，不像要冒充谁，只是在那儿生成。我调出残片的流量日志，准备从头理一遍。
镜2.0的残片，理论上早就该死了。卷六收网的时候，核心节点封了，林未自首进了教材，暗网的分发链被老周那边拆了三回。按阿哲的判断，剩下的碎片顶多跑些残留缓存，过不了多久就会自己耗尽。
可它没有。
我打开监控面板，调最近七天的流量曲线。前六天平得像一条死了的心电图，到第七天——也就是今天——突然跳了一下。不是大幅波动，只是一个小凸起，要不是阿哲眼尖，根本不会注意到。
我把那个凸起放大。时间戳是下午三点十七分，持续了不到四秒。四秒之内，残片向外发送了一段数据包，同时接收了一段。
发送和接收。
不是单向广播。是双向。
我又往前翻了两天，在更早的日志里找到了类似的小凸起。每隔几小时一次，每次都不超过五秒。频率在加快——间隔从最初的十二小时缩到了八小时，再到今天的六小时。
它在跟什么东西对话。
我靠回椅背，盯着屏幕。屏幕的光照在脸上，窗外的夜黑得实。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ书房的空调嗡嗡地转，桌上那杯水已经凉透了。
阿哲那边肯定也看到了。我拿起手机，给他发了条消息：你看到流量了吗？
他回得快：看了。不对劲。
不是缓存耗尽？
不是。缓存在第五天就该清空了。今天的流量是新生成的。
新生成。我把这三个字看了两遍。这意味着残片不是在播放旧数据，是在产出新内容。而且它在应答——有东西在跟它对话，它回话了。
我把日志导出来，又拉了一遍应答数据的特征。模式不像预录脚本的触发，倒像是——我找了半天词——像是在学。每一轮应答都比上一轮长一点点，复杂一点点，像是有人在教一个孩子说话，而那个孩子学得很快。
我拨了阿哲的电话。他接起来没说话，等我先开口。
“你跑特征分析了吗？”
跑了。他声音压得低，应该是也熬着。“不是镜的框架。镜是预渲染逻辑，有固定模板。这个没有模板。”
“那是什么？”
我说不准。但它——他顿了一下，“它在实时应答，陆时。不是播放，是生成。我发了一段测试音频过去，它回了。四秒之内。内容是针对我那段音频的。”
四秒。实时生成，实时应答。镜做不到这个，声临也做不到。镜是预录拼接，声临是延迟合成，最快也要十几秒。四秒意味着它有一套全新的生成管线，而且跑在分布式节点上，算力分散到检测不到主源。
关得掉吗？我问。
阿哲没立刻答。电话那头有键盘敲击的声音，他应该一边说一边在跑程序。
“我试了封一个节点。封了之后，两分钟之内，另外两个节点补上来，流量恢复。”
自愈。封一个，长两个。
先别大面积动了。我说，“盯着它，把每一轮应答都录下来。明天我跟沈听商量，召集八人小群。”
“好。”
挂了电话，我把椅子转过去，面朝门的方向。
沈听站在门口。
她穿着睡衣，头发散着，手里端着一杯热咖啡。不知道站了多久，脸上没有困意，是那种清醒的、安静的神情。
“你听见了？”
听了一半。她走过来，把咖啡放在我桌上，手指在我肩膀上按了一下。“残片在应答？”
“实时应答。四秒以内。封不掉，自愈。”
她没说话，端起她自己那杯水——不是咖啡，是温水——喝了一口。然后把杯子放下，弯腰凑到屏幕前，看我调出来的流量曲线。她的头发垂下来，扫过我手背。
频率在加快。她说。
“嗯。六小时一次了。”
“明天会更快。”
“大概。”
她直起身，看着我的眼睛。书房的灯没开，只有屏幕的光。她的脸一半亮一半暗，那双眼睛在暗处也是亮的。
先睡。她说，“明天一早召集。”
“你不去看了？”
“明天再看。你说的，新东西急也没用。”
我笑了一下。这话是我跟她说的，她原样还给我了。
她把手从我肩膀上拿开，往门口走。走了两步又回来，弯身在我额头点了一下。嘴唇是温的，带着她那杯水的温度。
“咖啡喝完再睡。”
“知道了。”
她出去了。书房的门没关严，留了一条缝，客厅的光透进来一小条。
我端起咖啡喝了一口，转回去看屏幕。流量曲线又跳了一个小凸起。新的，间隔五小时四十七分。
又快了十三分钟。
我把数据存档，打开八人小群的对话框，打好明天要发的消息——没有发，先存了草稿。
然后关了屏幕，把咖啡喝完。
杯底还剩一层凉了的咖啡，我没喝。放到桌角，明天洗。
出去的时候，路过卧室。沈听侧躺着，眼睛闭着。呼吸很浅，不像睡着了。
我没进去打扰。站在门口看了她一会儿。
她翻了个身，面朝门这边，闭着眼说了一句：“看什么。”
“看你。”
“睡。”
我笑了，回了书房把灯关了，在沙发上躺下。不困，但闭着眼睛也行。脑子里全是那条流量曲线，一跳一跳的，像什么活过来的东西在试探。
它不是在播放。它在应答。
应答，是活的东西才会做的事。