那个年轻人姓林，二十三岁，在家做物流对单。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
我们见他的时候是下午三点。窗帘拉着，屋里暗，电脑亮着。他不看我们。他看屏幕。屏幕那头，一个中年女人坐在旧沙发上，笑。
他说，“有人来了。”
女人转头，看向门口——看向我们。目光落过来，停了下，像真在打量。
我看见她找的方向偏了半寸。就半寸。寻常人看不出，我盯这些年，一看就懂：笑的时候，是嘴先动，眼睛后跟，迟了小半拍。真人反过来，高兴从眼睛里先出来。
可这半拍，将来补得上。补上了，还差一样。
我们没打断他，看他聊了半小时。
他讲今天对单错了三笔。女人说，错了改就是，妈年轻时也错。他讲楼下新开的店。女人说，贵不贵。他讲得细，连中午吃了什么都说。女人一句一句接，接得顺。
顺得不像聊天，像照镜子。
他妹妹在门外等着。她告诉我们，他这样三个月了。三个月里没出过门，辞了班，朋友的消息一条没回。眼下他最远走到厨房。她说着，嗓子发紧，又忍住了——她怕屋里听见。
他以前不是这样。她说，“我妈走那年，他哭了大半年。现在不哭了。天天笑。”
你宁可他哭。我说。
她点头，眼睛红着，没让泪掉下来。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
出了楼，天光刺眼。沈听在楼下站着，仰头看那扇拉紧的窗帘，看了很久。
回所里，八个人坐下。
阿哲先开口，还是短。“仿应答，成了。”
到什么程度。老周问。
到本人。阿哲说，“声音、口癖、旧事，都接得上。接得比真人还稳。”
比真人还稳，就是破口。知夏轻声说。她抱着宝宝，宝宝睡了。“真人会累，会忘，会烦。它不会。它永远有耐心。”
裴砚接了句：“陪得太好，人就不想走。”
我点头。这套东西的毒，不在假，在。真母亲会打断你，会嫌你啰嗦，会说这么点事也说，你烦她，你离开她去忙自己的。这个，永远等你，永远接你，永远好——所以她最好。
它能仿应答。我慢慢说，“但有一样，它仿不了。”
什么？陆晚问。
“共在。”
我在纸上写下这两个字。
应答是，你说话，它回你。共在是，它跟你一起在。我说，真母亲会跟你一起哭——她眼睛也红，手也抖，哭完还得去把明天的菜买了。真母亲会跟你一起笑——她笑得没你好看，可她真乐。真母亲会跟你一起做饭——你在切菜，她在旁边熬汤，锅是热的，汤会溢。这些都是两个人的：她在场，你也在场，同一个时辰，同一个地方，同一种节奏。
“屏幕里这个，能陪你说话。你哭的时候，她不哭。你笑的时候，她不笑。你做饭的时候，她不伸手。她永远在屏里，你永远在屏外。她永远回你，可她永远不’在’。”
屋里静了。
陆晚先懂，低声说：“所以她不是妈。”
她是一面会说话的镜子。我说，“照的是你想听的话。”
老周问：“那怎么弄。把人从里头拉出来？”
先别拉。我说。
他们都看我。
一拉，他连那个’妈’都没了。我说，“他现在手里只有这一个。你先夺走，他会塌。”
那怎么办。陆晚问。
沈听开口，声音不高：“给他别的。”
“别的什么。”
真的人。她说，“真有人肯坐下陪他，他才会慢慢知道，屏幕里那个陪的是什么。这个不用我们讲，他自己会看出来。”
散会的时候天黑了。知夏抱着睡着的宝宝先走，裴砚在后头拎包，顺手把孩子滑下来的小毯子往上掖了掖。
沈听到了门口，看那小毯子掖好。
我站她旁边。
怎么了。我问。
掖毯子。她说，“这个动作，假的做不出来。”
“为什么。”
假的只会问，孩子冷不冷。她说，“真的会伸手。手会记得把毯子往上提一寸，正好盖住肩。这个’正好’，没有标准答案。”
我伸手，把她肩上那条围巾也往上提了一寸，正好盖住她的颈。
她偏头看我一眼，没笑，眼神却松了。
回家。我说。
“回家。”
到家我先去厨房。她跟进来，把冰箱门拉开，看了会，拿出一把青菜，两根葱，一块豆腐。我接过来，站在水池边洗。她在旁边切。
那个孩子。她说。
“嗯。”
“他做饭吗。”
“不知道。”
要让他做。她说，“一个人肯进厨房，就还有救。”
水声哗哗的。青菜洗干净，我甩了甩水，递给她。她接的时候，指尖碰了下我的，凉的。我顺手把她手在掌心捂了一下，她由着我，没抽。
锅热了，油响。她下葱，香味出来。
明天我带两个人去。她说，“一个社区的社工，一个，以前跟他家认识的阿姨。”
“去做什么。”
不劝。她说，“就是去，坐着，喝口茶。”
我想了下。“他未必开门。”
那就坐着。她说，“坐门口也行。让他知道，外面有活的。”
我看着她。锅里热气起来，糊了她额前的碎发。我抬手替她拢了下。
陪你一起。我说。
“你不用去。”
我做饭。我说，“你们谈完，回来吃热的。”
她没接。过了会，把锅里的菜拨了拨，盛出一小碟，先推到我面前。
先尝。她说。
我尝了。咸淡正好。