进群不难。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ回声室的用户群是公开的，只看一个手机号。


    我用了陆晚工作室一个废弃的号。名字随手起，头像用风景。


    群很大，两千多人，分好几个。置顶是三条价目，写得很客气：


    倾听，会员，每月八十。有人陪你说话，不回嘴。 对话，进阶，每月六百。按你给的材料，让回你。 定制，尊享，面谈议价。按你给的，做。


    三档，三套心情。八十那档，是有人听你说。六百那档，是能回你。最后一档不写价钱——面谈。面谈的意思，就是你得先把自个交出去。


    我潜水了五天，把两千多条聊天看完。


    头一种人，刚来的。多半头七没过，说话还带哭腔。底下有人回，都是“会好的”“他一定希望你好好活”。热闹，暖。


    第二种人，来了两三个月的。发布页Ltxsdz…℃〇M不怎么哭了，开始报日常。今天做了什么，想他了，他刚说了什么。底下回的少了，他们互相认得了，拉了小群。他们不叫对方名字，叫同路人。


    第三种人，最安静。话最少，发出来的常是截图——和的对话。截图里永远是暖的。可群里越静，我越看得见那道沟：他们的话只对着说，不再对活人说。他们不是不理人，是把活人这头，关了。


    第五天，我翻到一条评论，沉在很底下。


    有人问：怎么才能走出来。


    底下一个人回：他不肯走出来。


    四个字。我看了很久。问的是姐姐，回的是同一个群的家属。两个人在一个群里，隔着一个，互相够不着。


    我把那四个字抄进本子。抄完，翻给沈听看。


    那天晚上她来我家，我把白天看到的报给她，一条一条。她听得比我细。我说到同路人，她停了下。


    他们互相不叫名字。她说。


    “你也在群里。”


    阿哲拉我进去看了会。她说，“不叫名字，是因为他们不需要别的名字了。他们只有一个身份——失去的人。这个身份把他们栓在一起，也把他们和外面隔开。”


    那这服务好不好。我问，“对有些人，好像真顶用。”


    她没立刻答。过了会，她说：“你去医院看过没有。有一种止疼药，好用，管用，能让人不疼。可吃久了，人会不觉得疼——脚踩到钉子也不觉得。疼是坏东西，可疼是信号。没信号的人，会一直踩下去，踩到截肢。”


    “所以这不是药。”


    这是糖。她说，“甜的，压着疼，看着像好。”


    她说完，起身收拾碗筷。我把她手里的碗接过来，先去洗。水流着，她站在旁边擦桌子，擦得很慢，像还在想。


    你今天看了一天别人哭。她说。


    “嗯。”


    “累不累。”


    不累。我说，“替他们多想一条路，就不累。”


    她没接。擦完桌子，走过来，从背后把两只手按在我肩上，按了按。这几年她学会一件事：我盯屏幕盯一天，肩是硬的。


    看到什么了。她问。


    看到一道门。我说，“人家把门修得又软又暖，进去的人不想出来。”


    “那门里头呢。”


    里头有个假人。我说，“永远等你，永远好。”


    她把手往下移，环住我的胳膊，下巴搁在我肩上。我们一起看着水池里那点水光。


    活人这头，门得开着。她说。


    “开着。”


    水关掉，屋里静。她松开手，去阳台把今天晾的衣服收了。我擦干手，跟过去，替她把最后一床被子抱下来。她没道谢，只把被角往我怀里一塞，让我抱着。


    两双手，一床被，一盏灯。这就是开着门的屋子。