视频断了以后，屋子里安静了很久。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M


    沈听还靠在我肩上，头发蹭着我下巴。她没动，我也没动。窗外那点白慢慢暖成了橘色，桌上的水杯映着光，像谁轻轻搁在那儿的一句没说完的话。


    她一个人。沈听先开的口，声音闷在我肩窝里，“陪了十一年床边，最后那个字，是别人的名字。”


    看见了。我把她手指一根根捏过去，“地址来了，去吗？”


    “去。”


    先吃饭。我松开手，把桌上那只磕了口的水杯往她那边推了推，“米饭两碗，谁也不吃谁的萝卜。”


    她笑了一下，起身去盛饭。


    那一顿饭吃得慢。我们没再提魏臻，可饭桌上的安静不是空的，是刚被什么填了一点又留出位置的那种。我看着她低头扒饭的样子，忽然觉得，我们要去见的这个人，和我们从前对付过的都不一样。从前那些，贪的、狂的、执的，底色都看得见。这一个，底色是一层很淡的、化不开的灰。


    饭后她去洗碗，我在书房开了电脑。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ


    我早在十月那回就摸进了EchoChamber的用户群。用的马甲是个丧母的中年人，编号，资料填得七分真三分假。群还在，比上次热闹。置顶是一条公告，魏臻手写的语气，说基础倾听版免费，定制亡者版要订阅，高阶能调音色微表情。我没看价格，往下滑。


    群里的消息不像我想的样子。


    不是谁在喊太神奇了替身比真人好。是一条一条的、很轻的、像怕惊动什么的话。


    守夜人发：用了三个月，今天第一次睡整觉。屏里我妈问我冷不冷，我说冷，她说那加件衣裳。就这么一句，我哭了半小时。终于有人听我说话，不用装开心。


    十一月发：我爸走那年我十九，现在二十四。我在屏里跟他吵，跟他认错，跟他说我混得还行。我知道不是真的。可我需要有人听我把这句我想你说完。


    “阿井发：你们别笑我。我每天跟他说晚安，说了快一年。有回我发烧，屏里他说喝热水”，我就真去倒了。不是傻，是那会儿屋里就我一个，他肯应我一声。


    我盯着那句屋里就我一个，他肯应我一声，手指停在触控板上，半天没往下滑。


    他们不是被蒙了。他们知道屏里那头不是真人。可知道归知道，孤独不认这个理。孤独是半夜醒了，四周没人，你张嘴，回声都撞在墙上。他们要的不是替身，是有人肯把那声给出来。魏臻给的，恰恰是这个。


    我把群消息截了几张，关掉马甲界面，靠进椅背。


    书房门被轻轻推开。沈听端着杯温水进来，搁在我手边，没说话，绕到我身后，手指按上我后颈。她力道不重，一下一下，把我绷着的筋慢慢揉开。


    看到了什么。她问，手没停。


    我把截图转给她看。他们知道是假的。我说，“可他们说，终于有人听我说话。”


    她手指停了一瞬，又接着揉。所以魏臻那句话没错一半。她说，“锁得住蜃，锁不住悲伤。悲伤这东西，不靠锁。”


    “那靠什么。”


    靠另一个活人，也肯坐下来。她弯下腰，下巴搁在我头顶，“你当初坐下来，我没跑掉，是不是就这么过来的。”


    我没接话，抬手把她的手捉下来，握在掌心。她的手有点凉，我攥了攥。


    木棉那个马甲，她忽然笑，“你填的丧母，资料七分真。哪七分。”


    “我妈早走了，这是真的。其余编的。”


    “那三分假的，是什么。”


    说我想她。这半句，真。我把她手背贴到我脸上，“剩下说每天哭，假的。我哭不出来，只会半夜把你摇醒，听你说一句’在呢’。”


    她笑出声，手指刮了下我鼻梁。“陆时，你这人。”


    “实话。”


    她在我旁边拖了把椅子坐下，挨得很近。我们俩就那么看屏幕上那几句轻飘飘的话，谁也没再评价。过了好一会儿，她把头靠过来，肩贴着肩。


    明天去见她。我说。


    “嗯。”


    “先把人听全。”


    先把人听全。她重复了一遍，像把这句话先存进兜里。


    窗外彻底暗了。水杯还搁在手边，温水冒着一点几乎看不见的热气。我想起魏臻视频里那张反扣的卡片，末尾那个像又像的字。那个人把十一年陪给了别人的床边，自己的那头，到现在没人接。


    我们这群人，今天才刚摸到门。


    门里头坐着的人，和我们一样，都是活人。