地址在老城区，一栋五层楼的三层，外墙刷的米黄，门牌号是新换的。发布页LtXsfB点￠○㎡
电梯是老式的那种，铁栅栏，上去咯吱响。陆时站我旁边，按了三层的键。电梯慢慢爬，他伸手，把我手指握住，没说话。
门开了，走三十步，到了。
门口没牌子。只有一盆绿萝，叶子养得很好，垂下来，快够到地。
我敲门。两下，不急不慢。
门开了。魏臻站在门后，今天换了件浅灰的衬衣，袖口挽到手腕上。她看见我们，没意外，好像等了一会儿了。
进来。她说，“茶泡好了。”
屋里很小。一张桌子，两把椅子，窗边一张小沙发，沙发旁边一个书架，塞满了书，不是装饰，真的有人翻过。桌上一个白瓷壶，三只杯子，热气还在冒。
她倒茶，动作慢，像做过一千遍。
她说，把杯子推过来。
我和陆时坐下。她坐我们对面，没坐椅子，搬了个小板凳，在茶几旁边，像是陪我们坐着，而不是审问我们。
茶是菊花茶。不烫，温度刚好。
她先开口。
你们今天来，她说，“是来问我什么时候关的？”
不是。我说。
她看着我，等我说下去。
我们来，是想知道一件事。我说，“你十一年送人走，有没有哪一次，是你自己想去送的。”
她端茶杯的手顿了下。
屋里很静。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ陆时在旁边坐着，没出声。他的手放在膝盖上，指节分明，我知道他在听——他在用全部的注意力听。
魏臻把那口茶喝了，放下杯子，看着我。
你是第二个问我这个问题的人。她说。
“第一个是谁。”
我自己。她说，“问了很多年。”
她没回避。她靠在椅背上，像在整理一件事。
我母亲走那年，我在另一个城市做督导。她说，“接到电话赶回去，晚了两个小时。她走的时候，床边没人。”
她说得很平。像在说天气。
后来我做了安宁疗护。她继续说，“每一个我陪过的人，我都在想，如果是我躺在那张床上，我要什么。我不要一个假人坐在旁边。我要一个真人，能听见我呼吸，能感觉到我手冷了，能在我要讲完一句话的时候，告诉我，不用急，慢慢讲。”
可你做的事，不是这个。陆时开口了。
她看陆时一眼，没恼。
我知道。她说，“我做的那个，是给人一个永远在的假人。可那不是因为我想要假的。是因为我发现，真的不够用。”
她把茶杯拿起来，又放下。
真的不够用。她重复了一遍，“有多少人，最后那张床是空的，有多少人走的时候身边没有人。你们做回声的人，应该比我更清楚——真的不够，人就要假的。”
假的不够用。我说。
她抬眼看我。
假的只能仿你的声，仿你的脸，仿你的话。我说，“它仿不了你坐在那张床上，跟你一起等天亮。”
她没说话。
你知道为什么你那个服务，有人停不下来吗。我问。
她摇头。
因为那个’妈妈’太完美了。我说，“真的妈妈会累，会烦，会说’你怎么又哭了’。假的那个不会，假的那个永远有空，永远温柔，永远等你。可正是因为永远，你停不下来。”
她低下头，看着桌上的茶杯。
我在安宁疗护的时候，她说，“陪过一个人。她妈妈走的时候，她不在。她在我们这儿住了两个月，每天对着空气说话，说’妈你听见了吗’。后来我给她介绍了一个 grief support group，她去了三次，不去了。她说，那个 group 里的人都在往前走，她不想往前走。”
她抬眼看我，眼里有一点东西，不是我在材料里见过的那种坚定，是一个心理师在临床现场里积攒了十一年的疑惑。
我不是要给人一个假的。她说，“我要给人一个出口。那个 group 里的人，都在往前走，可她不想走。她需要一个人，允许她不走。”
可你不走，会困在原地。陆时说。
我知道。她点头，“所以你来了。”
她说完，站起来，走到窗边，看着外面。外面的树刚发了新芽，绿得还浅。
你们那套6.0，我看了。她没回头，“守护协议。帮人发现身边还有人。不是告诉他们’往前走’，是告诉他们’有人还在等你’。”
我说。
她转过身，看着我们两个。
你们能不能给我一天。她说，“明天。你们动你们的技术，我动我的用户。我不封他们的口。我让他们自己选。”
选什么。陆时问。
选要不要继续。她说，“我会告诉他们，这个服务我会停掉一部分。我会给他们三天时间，让他们决定，是留在这个假的共在里，还是去试试另一种活人的共在。”
她走回来，坐下，把茶杯端起来，又放下。
我不是要打赢你们。她说，“我只是要给我的用户，一个告别的时间。”
陆时看我。我知道他想的和我一样。
一天。我说，“明天日落之前。”
她伸出右手。不是握手的姿势，是等着什么。
我伸出手，握住她的手指。凉的，瘦的，有力道。
一天。我说，“日落。”
她点头，没抽手。
陆时站起来，把我俩的手握在一起。他的手大，热的，把三只手拢在一块儿。
明天日落。他说，“我们等你。”
茶凉了。窗外的光从亮走到暗，又暗走到亮。她一直坐着，我们三个，就在这一间小屋里，谁也没动。
有些告别，是要说出口的。
有些人，需要的不是一句话，是有人陪着，把那句话慢慢讲完。