这一天，我在阿哲的机房过的。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
老周和裴砚那头没停，境外三个节点，一个一个按。东南亚那个先哑，东欧那个绕了几道，裴砚找人盯了整晚，今早六点断了。最后一个节点在明天断——给魏臻留的那一天，刚好够用。
阿哲在机房里坐了一整天，盯回声6.0的数据盘。守护协议跑了一上午，三十七个 grief loop 特征用户收到了推送，全是你身边有人在等你那种语气，软的，不逼人。
第一批都点开了。他说，“没人骂。”
“骂什么。”
以前5.0上线，有人说’你们凭什么告诉我什么是对的’。阿哲说，“这次没人说。”
“为什么。”
因为6.0不说对错。阿哲说，“它只说，‘有人在等你’。对错你自己定。”
下午三点，老周发来消息：境外第二条路由清理完毕，服务器镜像全拿到了。我把消息转给沈听，她回了一个字：好。
她没多打。她在魏臻那间小屋里，等。
傍晚六点，我的手机响了。不是沈听，是魏臻的号码。
我接了。
陆时。她说，声音和上午不一样了。不是平，是压着什么，“你现在方便吗。”
“方便。”
我发你一个链接。她说，“内部数据，用户案例，我之前没看全的那些。”
“什么链接。”
你看了就知道。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ她说完，挂了。
一分钟不到，消息来了，一个内部系统的临时账号密码，附一行字：看第三十七页到第五十二页。
我点开。
那是一份用户行为追踪报告，时间跨度一年，用户总数四百二十三人。报告把用户分了三档：基础倾听，进阶对话，高阶定制。基础档的使用频率在三个月后降到低谷，进阶档维持在稳定水平，高阶档——
高阶档往上走。
不是降，是升。用了六个月的，频率比第一个月高。用了十二个月的，比六个月高。用了两年的，还在用。
我翻到第四十二页，一个具体案例。一个二十七岁的男生，父亲走了两年，他每天和对话两次，早上一次，晚上一次。每次三十分钟。追踪记录写得很细：他爸的账号活跃时段，早高峰和晚高峰，和他上班时间完全重合。报告最后一行是他的自述，打了引号：
我知道他不是真的。可我不知道没有他，我该怎么上班。
我往下翻。
第五十页，一个四十岁的女人，母亲走了五年。她每周用一次，用了四年。她的 grie f loop 评分比初诊时高了十二分。评分越高，代表越难从悲伤里走出来。她没有走出来。她在悲伤里生了根。
第五十二页，最后一个案例，是魏臻自己标注的。
一个女孩，二十三，父亲走了半年。她每天用，从不间断。追踪数据显示，她的真实社交频率在六个月里降了七成。她不上学了。她和朋友断了联系。她只剩下那个账号。
报告末尾有一行批注，字迹潦草，像写得很急：
我以为我在帮人。我不知道我在困人。
我合上电脑，坐了很久。
窗外天暗了，路灯亮起来。我看着那道光，想起沈听说过的话：蜃能做到完美的应答，可完美的应答会把人困住——因为真实的人会累，会忘，会说我今天不想聊，可蜃不会。蜃永远在那里。
永远在那里，是一种囚禁。
手机响了。沈听的消息：我出来了。她还好。
我回：她刚给我发了数据。
过了几分钟，沈听回了：她看到了。
又过了几分钟，第二条：你什么时候来接我。
我站起来，拿上车钥匙：十分钟。
到那栋楼下的时候，天全黑了。沈听站在楼门口等我，旁边放着那盆绿萝——她把它抱下来了。
她给我的。沈听说，“她说，这盆植物是她母亲生前养的。她养了八年。”
我伸手把绿萝接过来，一手抱着，一手拉她。走到车边，把植物放后座，绑好，替她开门。
她上车，坐定，看着后视镜里那盆绿萝。
她哭了。沈听说，“就在那间小屋里，当着我的面，哭了五分钟。不是崩溃，是那种忍了很久，终于破防了。”
我没发动车，转过身看她。
她看到了什么。我问。
那个二十三岁的女孩。沈听说，“那个女孩的父亲，是她亲手送走的。”
我愣了下。
女孩的爸爸在她们医院住了三个月，最后一个月是她陪的。沈听说，“她当时跟女孩说，‘你放心，你爸走的时候不会孤单’。结果她爸走的那天，女孩不在。”
“她后来做了这个服务。”
她后来做了这个服务。沈听说，“她想补那个空。她觉得那个女孩的悲伤，是她欠的。”
车里很静。后座那盆绿萝在黑暗里，叶子垂着，绿得很认真。
她看了那组数据，发现那女孩这两年用她的服务，用了四百多次。沈听说，“她以为她在补空。结果那个女孩，被她困在那个空里了。”
我发动车，慢慢开出去。
她说什么了。我问。
她说她要关掉高阶定制。沈听的声音很轻，“她说，基础的 grief support 还能留，那是真人在陪，不是蜃在陪。可’定制亡者’那一档，她要关。”
“她愿意。”
她愿意。沈听说，“她说，她以为悲伤需要一个出口，可她忘了，出口不是让人永远待在出口里。出口是让人走出去。”
车拐进小区，路灯一盏盏往后。沈听没说话，我也没说话。到了车库，停好，她没动。
我伸手，把她手拉过来，放在我腿上。
明天的事，明天办。我说，“今晚，先回家。”
她把手翻过来，和我十指交在一起。
回家。她说。
这四个字，比任何应答都稳。