教务处的门没关严，风从门缝里钻出来，带着陈砚秋袖口沾的粉笔灰，飘在江砚脚边。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ


    他手里捏着那封保送信，牛皮纸封面烫金的校徽已经磨得发白。信封上印着“清华大学数学科学系保送资格”，落款是校长办公室。他没看内容，也没拆。他只是把信纸从中间撕开，动作很慢，像在拆一件不属于自己的遗物。纸张裂开的声音很轻，像旧书页被翻过。


    纸屑落了一地。风一吹，几片贴在了陈砚秋的皮鞋尖上。


    陈砚秋没动。他左手还捏着退学通知书，右手搭在办公桌边缘，指节压着桌角一道新划的痕——那道痕，是昨天江砚被叫进来时，指甲抠出来的。


    “你确定？”陈砚秋问。


    江砚没抬头。他弯腰，捡起最后一片纸，捏在指间，没扔，也没再撕。他抬头，眼睛直直看进陈砚秋的瞳孔里。


    那里面有一瞬的迟疑。不是愧疚，不是愤怒，是某种被压得太久、几乎要裂开的东西。


    江砚转身走了。


    走廊尽头，林昭靠在窗边，手里攥着一封省队录取函。信封没拆，边角被捏得发皱。他没动，也没看江砚。只是把信塞进外套内袋，拉链拉到最顶，遮住了那道凸起。


    苏芮站在教务处门后，手指在平板电脑上滑动。训练题库的第17题，组合概率那道，被她替换了。原题是“从12人中选4人组成小组，要求A和B不能同组”，她改成了“要求A和B必须同组”。系统没提示异常，她松了口气，却没注意到，江砚离开前，目光扫过她办公室的门牌——那上面的胶带，是新贴的，边角翘着。


    周予安拎着旧书包走进校门。书包带子断过一次，用黑色电工胶布缠了三圈。他脚步没停，目光落在江砚脚边的纸屑上。他蹲下，捡起一片，没看内容，只是把纸片折成一个极小的三角形，塞进裤兜。他抬头，望了眼教务处的窗户，玻璃上还留着陈砚秋的指印，灰白，像没擦干净的雾。发布页LtXsfB点￠○㎡


    江砚被勒令当日离校。他没拿书包，没回教室，也没跟任何人打招呼。校门口的保安看了他一眼，没拦。没人敢拦一个被退学的天才，尤其在校长办公室刚发过内部通报之后。


    他走过三条街，拐进一家24小时便利店，买了一瓶矿泉水，一包烟。烟是薄荷味的，他从没抽过。他撕开包装，把烟捏在手里，没点，只是用指甲在滤嘴上划了三道痕。


    晚上九点十七分，他坐在出租屋的床上，电脑屏幕亮着。没有作业，没有复习资料，只有浏览器里一个空白的搜索框。


    他输入：江临川 数学竞赛初赛 答卷。


    回车。


    页面跳转，一个无名论坛的隐藏帖，标题是：“1998年省赛原始卷，J.Y.署名，未公开”。


    他点开。


    附件加载了三秒。


    一张扫描件弹出来。


    纸张泛黄，墨迹褪色，右下角签着“江临川”三个字。日期：1995年3月12日。


    他出生前三年。


    他盯着那行字，手指悬在鼠标上，没动。窗外的路灯忽明忽暗，照在桌角的水杯上，杯沿有一圈干涸的水痕，像一圈旧年轮。


    他点开邮件详情。


    发件人：匿名


    IP地址：被隐藏


    发送时间：2024年10月17日 21:16:03


    他关掉页面，深吸一口气，手指在键盘上敲了几个字，却没发送。


    他打开另一个文件夹，里面是父亲留下的旧书。一本《组合数学导论》，书页里夹着一张纸条，字迹已经模糊：“数学不是答案，是路径。”


    他翻到书的最后一页，发现背面被人用铅笔轻轻画了一道线，从页脚延伸到页眉，像一条被擦掉又重新描过的轨迹。


    他拿起笔，顺着那条线，画了一道。


    笔尖停住。


    他忽然想起，今天下午，陈砚秋在退学通知书上签字时，钢笔漏了墨，洇在纸角，像一滴干涸的血。


    他站起身，走到窗前，拉开窗帘。


    对面楼的灯光还亮着，三楼，窗户后，有个人影站着，没开灯，只靠在窗边，手里拿着平板。


    是苏芮。


    她没看这边，但屏幕反光，映出一行字：【追踪程序已激活：J.Y.账户访问记录触发】。


    江砚关上窗帘，回到电脑前。


    他重新打开那个匿名邮件，把附件下载到一个加密文件夹，命名为“J.Y.”。


    然后，他打开浏览器，输入另一个地址。


    一个加密数学论坛，需要邀请码。


    他输入了父亲的名字，加上出生日期。


    页面跳转。


    系统提示：【访问权限不足】。


    他没退出，而是点开了“申请新用户”那一栏。


    在“推荐人”一栏，他打下三个字：


    林昭。


    点击提交。


    屏幕黑了两秒。


    然后，一行小字弹出来：


    【已发送邀请至林昭账户。等待确认。】


    他盯着那行字，没动。


    窗外，风刮过楼道，卷起一片纸屑，贴在了他家的防盗门上。


    那纸片，是教务处退学通知的边角，上面印着一行小字：“取消一切竞赛资格，永久禁入校内培训体系。”


    他没去撕。


    他只是把电脑合上，走到床边，躺下。


    黑暗里，他听见手机震动。


    一条新邮件。


    发件人：匿名


    主题：你父亲的第17题，解法错了。


    附件：一张图。


    他没点开。


    他闭上眼。


    三秒后，手机又震。


    第二条。


    发件人：林昭


    内容：你今天撕的那封信，我看见了。


    他睁开眼。


    第三条。


    发件人：周予安


    内容：陈砚秋的保险柜，密码是你爸的生日。明天下午三点，他要去档案室。


    他盯着屏幕。


    窗外，路灯灭了。


    整条街，只剩他这扇窗，还亮着。


    他点开林昭的短信，回了三个字：


    “你怕了？”


    然后，他点开周予安的，回：


    “我知道。”


    最后，他点开匿名邮件的附件。


    画面加载。


    是一张手写稿。


    密密麻麻的公式，写在一张旧信纸上。


    右下角，有暗红的痕迹。


    像墨水。


    但比墨水更沉。


    他用手指，轻轻碰了碰屏幕。


    那痕迹，像血。


    他没关灯。


    他盯着那行字，直到天光微亮。


    第二天清晨，校门口的公告栏上，贴出一张新通知：


    【即日起，禁止江砚进入校园及所有校属竞赛培训场所。违者按校规第12条处理。】


    没人议论。


    没人敢议论。


    只有林昭，在早自习前，把省队录取函撕了，碎纸片扔进垃圾桶。


    他没回头。


    苏芮在培训营的电脑前，盯着系统日志，发现江砚的邮箱，被访问了七次。


    她咬住嘴唇。


    周予安在图书馆角落，把一张纸条塞进一本《数论基础》的扉页。


    纸条上写着：赵明远=举报者。


    他合上书，转身，撞见陈砚秋站在书架后。


    陈砚秋没说话，只是看了眼那本书，然后转身走了。


    他的皮鞋，踩在地毯上，没发出声音。


    但鞋底，沾着一点红。


    像锈。


    像血。


    江砚在出租屋的床上醒来。


    手机屏幕亮着。


    一条新邮件。


    发件人：匿名


    主题：你父亲的第17题，解法错了。


    附件：一张图。


    他点开。


    那张纸上，有一行小字，是用铅笔写的，几乎看不见：


    “别信陈主任。”


    ——落款：J.Y.