实验室的灯坏了，只剩一盏应急灯在墙角闪着红光，像只不肯闭眼的兽。发布页LtXsfB点￠○㎡江砚蹲在积灰的柜子前，手指摸到一个铁皮盒，边角锈得发脆，一碰就掉渣。盒盖没锁，里面是一叠纸，最上面那张，是泛黄的竞赛初赛答卷。


    署名：江临川。


    日期：1998年3月12日。


    他没动。只是把纸抽出来，摊在生锈的实验台上。纸面干净，只有几行公式，字迹瘦硬，像刀刻的。右下角，有一块暗红的痕迹，干透了，边缘发脆，像墨水，却带着铁锈味。


    他从书包里掏出紫外灯，按下开关。蓝光扫过纸面，那些原本看不见的线条，慢慢浮出来——不是公式，是嵌在原题解法里的隐藏推导，层层叠叠，像树根缠着石头。他呼吸一滞。


    这道题，和今天奥赛模拟考的压轴题，一模一样。


    他猛地抬头，目光扫过墙角的监控探头——红点还在，没灭。他没动，只是把答卷折好，塞进外套内袋，贴着心口。铁皮盒被他重新盖上，没放回原位，而是塞进了实验台最底层的抽屉，钥匙插在锁孔里，没拔。


    走廊尽头，陈砚秋的皮鞋声由远及近。


    他没躲。只是把紫外灯关了，蓝光熄灭的瞬间，实验室陷入更深的暗。陈砚秋推门进来，没开灯，手电筒的光柱扫过地面，停在那张空了的实验台。


    “你来过。”他说。


    江砚没应。


    “你爸的卷子，不该在这儿。”陈砚秋的声音低得像从地底冒出来。


    “那该在哪？”江砚终于开口。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ


    陈砚秋没答。他走到墙边，从口袋里摸出一把钥匙，打开角落的旧保险柜。柜门打开时，金属铰链发出一声轻响，像老骨头脱了臼。他从里面取出一份卷子——和江砚手里那张一模一样，只是右下角，血迹更明显，像被人用指甲刮过。


    他把卷子放回去，锁扣咔哒一声，落了锁。


    江砚站在阴影里，没动。陈砚秋转身时，袖口蹭过门框，留下一道灰痕，和昨天在教务处时一模一样。


    门关上了。


    江砚等了三分钟，才走出去。走廊灯亮着，他经过苏芮的办公室，门缝下透出电脑屏幕的光，键盘声嗒嗒响，像心跳。他没停，只是低头看了眼鞋底——沾了点实验室的铁锈灰，还没干。


    天台风大。


    林昭坐在边缘，腿上摊着草稿纸，铅笔在纸上划得极轻，像怕惊动什么。他面前摆着两道题，一道是今天模拟考的压轴，另一道，是他三个月前被导师批为“无意义发散”的解法。


    江砚走过去，没说话，把一张纸放在他脚边。


    林昭没看。他继续算，笔尖顿了一下，又划下去。


    “你解法，”江砚开口，“和我父亲的一样。”


    林昭终于抬头。月光落在他眼底，像结了霜。


    “你看了什么？”他问。


    “我父亲的卷子。”


    “你爸死了七年。”


    “我知道。”


    林昭沉默。他把草稿纸翻过来，背面一行小字，是用铅笔轻轻写的，几乎要被风抹掉：“别信陈主任。”


    他没擦。


    “你哥也是被退学的？”江砚问。


    林昭的笔停了。他盯着那行字，像在看一个不该存在的伤口。


    “嗯。”他只说了一个字。


    “为什么？”


    “他解了赵明远的题，比标准答案早七天。”


    江砚没动。风卷走一页纸，飘向楼下。林昭没去追。


    “你别靠近我。”林昭说。


    “你怕被连累。”


    “我怕你死。”


    江砚没答。他转身要走。


    “等等。”林昭叫住他。


    江砚停住。


    “你解法里，用了傅里叶变换的变体，”林昭声音低下去，“那是我哥当年……被禁用的思路。”


    江砚没回头。


    “你哥，”他问，“是不是也改过题库？”


    林昭没答。他把草稿纸折了，塞进外套口袋，拉链拉到顶，遮住那道凸起。


    江砚走下天台时，手机震动了一下。


    匿名短信：【你爸的档案，被访问了三次。系统日志已删除。但有人在看。】


    他没回。只是把手机塞回口袋，指尖碰到那张答卷的边角，硬硬的，像一块没融化的冰。


    苏芮的电脑屏幕亮着。


    她盯着监控画面——江砚走进实验室，离开，没带任何设备。她皱眉，手指在键盘上敲了几下，调出训练题库的修改记录。第17题，她改了，系统没报警。可就在刚才，系统弹出一条红色警告：


    【异常访问：父亲档案·1998·初赛卷】


    她愣住。


    她没动过那个文件。


    她点开访问记录——IP地址是校内网，登录名是“”。


    她猛地抬头，看向监控摄像头——那台，是江砚进实验室前，她刚换的。


    她咬住嘴唇，手指发抖，删掉访问记录，重启系统。屏幕黑了，又亮。


    一行字静静浮在中央：


    【访问者：J.Y. 已触发警报。备份已发送至：】


    她瘫在椅子上，冷汗从后颈滑进衣领。


    同一时间，周予安蹲在图书馆最角落的书架后，膝盖压着一本《组合数学导论》，手心攥着一张纸条。


    他等了十五分钟，才看见江砚推门进来，没开灯，径直走到靠窗的座位，把书包放在桌上，拉开拉链，拿出数学笔记。


    周予安起身，脚步轻得像踩在雪上。他走到江砚身后，没说话，把纸条塞进笔记的夹页，指尖在纸背按了两下，确保它贴紧内页。


    然后他转身，离开。


    江砚没回头。


    他翻开笔记，铅笔在纸上划出一道斜线，擦掉一道错题。纸页翻动时，夹页滑出一张纸。


    白纸，黑字，打印体：


    **赵明远=举报者**


    窗外，雨开始下。滴一滴砸在玻璃上，像一粒铁锈。


    桌上，那杯没喝完的水，还剩半杯。水痕沿着杯壁往下爬，慢得像时间本身在流。


    江砚盯着那行字，看了很久。


    他没撕，没扔。


    他合上笔记，站起身，把书包甩上肩。


    走廊尽头，监控探头的红点，亮着。


    他没抬头。


    只是走过去，推开门。


    风灌进来，吹得纸条一角微微颤动。


    那行字，像一道还没开的锁。