江砚蹲在图书馆角落的长桌边，手指摩挲着竞赛手册的封面。发布页LtXsfB点￠○㎡三道铅笔划痕还在，像旧伤疤。他翻到最后一页，夹层里那张纸，是赵明远的字。


    信纸泛黄，边角卷曲，墨迹洇开，像被水泡过又晾干。落款日期：1998年6月5日。父亲自杀前七天。


    “我怕他超越我，更怕他证明我错了。”


    他没动。没呼吸。没眨眼。


    窗外天刚蒙蒙亮，图书馆的灯还亮着，一排排书架投下灰影。风从半开的窗缝钻进来，吹动桌角一本《初等数论》的书页，哗啦一声，停在第173页——那页有父亲当年批注的铅笔字，写着：“质数分布，非随机，是秩序的残响。”


    林昭站在窗外，没敲玻璃。他手里捏着一张纸，省队复核申请表，申请人栏填着“江砚”，签名栏空着。他站了十分钟，校服袖口沾了露水，左肩有一块没干的泥印，是昨夜翻墙时蹭的。


    江砚没抬头。他把信折回去，塞进手册，合上。动作轻得像怕惊醒什么。


    林昭推门进来，没说话。他把申请表放在桌上，推到江砚面前。纸边压着半块没吃完的巧克力，包装纸皱巴巴的，是苏芮昨天留下的。


    “你爸没作弊。”林昭说。


    江砚没应。


    “陈砚秋今天上午开了会，把你列入‘高危学生名单’。禁止参加任何官方赛事。”林昭声音低，像在念一份公文，“他说，你不是你父亲的影子。”


    江砚终于抬眼。他盯着林昭的左臂——袖口下，一道青紫淤痕，是昨天被保安抓的。发布页LtXsfB点￠○㎡


    “你为什么帮我？”他问。


    林昭没答。他转身走向窗边，拉开窗帘。阳光斜切进来，照在桌角那支钢笔上——墨水干了，笔尖结着暗红锈迹，和陈砚秋办公室那支一模一样。


    “我小时候，”林昭说，“我爸被举报挪用公款，学校开除他。他没辩解。只说了一句：‘我教的数学，不该是权术的工具。’”


    他停了停，手指在申请表签名栏上划了一下，没写。


    “你爸解的那道题，是国际数学联盟当年悬赏十年的题。赵明远没解出来。他举报你爸，是因为他怕你爸活着，他这辈子就只能当个看门人。”


    江砚没动。他伸手，拿过申请表，撕成两半。


    林昭没拦。


    江砚把纸片塞进裤兜，起身，走向门口。


    “你去哪？”林昭问。


    “去解最后一题。”


    门关上时，风又吹进来，把桌上的巧克力包装纸卷到地上，像一片枯叶。


    ---


    陈砚秋在办公室拨电话，手指捏着烟，没点。窗外雨刚停，屋檐滴水，一滴，一滴，砸在铁皮遮雨棚上。


    “江砚……不是他父亲的影子，他是他自己。”


    电话那头沉默了三秒。


    “你确定？”声音沙哑，是省奥赛委员会的内线。


    “我确定。”陈砚秋说，“他撕了保送信，没哭。他翻了档案馆的垃圾桶，没逃。他今天早上，把苏芮的题库备份，和父亲论文的推论，比对了七遍。”


    他顿了顿，把烟夹在指间，烟丝快烧到手指了。


    “他不是来报仇的。他是来证明，数学不是谁的私产。”


    电话那头笑了，一声短促的、像刀刮铁皮的笑。


    “那就让他进不了决赛。他爸当年，也是这么被拦住的。”


    陈砚秋没挂电话。他低头，看着桌上那叠文件——江砚的初赛答卷，原始版，没被篡改过。他用了三年，藏在保险柜最底层。


    他按下按钮，把文件扫描进加密盘，发给一个陌生邮箱。


    发完，他拉开抽屉，取出一张纸，是江砚高一的月考卷，数学满分，语文38分。卷子右下角，用铅笔写了两个字：**还我**。


    他没擦。


    ---


    江砚没回家。他去了城西的旧网吧，最里头那台机子，键盘缺了三个键，屏幕有裂纹，但网速快。


    他输入那个网址——xxxxxxxxx。


    页面加载慢，像卡了十年。


    首页弹出一条新帖，标题是：**欢迎回来，J.Y.，我们等你解最后一题。**


    发帖人：匿名。


    内容只有一行：


    **题：证明素数在等差数列中的密度收敛性，使用非标准分析框架。**


    下面，是父亲的签名——江临川。


    江砚盯着那行字，手指悬在键盘上，没动。


    他打开文档，新建一个空白文件。


    光标闪烁。


    他输入第一个字母。


    窗外，天亮了。


    网吧老板端着一杯豆浆走过来，放在他旁边，没说话。


    江砚没碰。


    老板看了眼屏幕，低声说：“你爸当年，也常坐这儿。”


    江砚没抬头。


    “他走那天，”老板说，“也发了这么一条帖。”


    他转身走了，拖鞋踩在水泥地上，吱呀一声。


    江砚继续打字。


    第一行写完，他停了。


    他从裤兜里掏出那半张撕碎的申请表，展开，用铅笔在背面写：


    **林昭，你别再翻墙了。**


    他没署名。


    他把纸折好，塞进书包夹层。


    然后，他点开邮箱，把刚刚写好的证明，连同父亲论文的原始推导，一起上传。


    附件名：**J.Y.-Final-Proof.pdf**


    发送。


    他关机。


    起身，走到门口。


    网吧外，阳光刺眼。


    他没戴眼镜，眯了眯眼。


    远处，教学楼的钟楼，指针指向七点。


    校门口，保安在扫落叶。


    陈砚秋站在二楼窗边，手里捏着一份文件——江砚的禁赛令，盖着红章。


    他没动。


    他身后，打印机嗡嗡响，吐出一张纸。


    是林昭的退学通知。


    纸边还带着热气。


    风从走廊尽头吹来，卷起地上的一片灰，飘向窗外。


    没人说话。


    没人追。


    没人拦。


    江砚走进阳光里，背影单薄，像一张被撕开又拼回去的纸。


    他没回头。


    他只是，把手插进兜里，摸到了那张纸——赵明远的信。


    他捏紧了。


    信纸在他掌心，皱得像一团火。