苏芮把最后一道题的参数改完时，窗外的雨还没停。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
她盯着屏幕，光标在“确认提交”上悬了七分钟。键盘边沿沾着半块没吃完的巧克力，包装纸皱成一团，黏在桌角。她没擦。手指按下去时，指甲刮过塑料键帽，发出细微的“咔”声。
训练营的题库，她改了十二次。
第一次，江砚在凌晨三点发来解法，附言：“你加的约束条件，会让解集发散。”
第二次，他把原题拆成三部分，用群论重构，答案路径和她改的完全无关。
第三次，他没写答案，只画了一张图，箭头从题干指向窗外——“你改题，是因为怕自己永远追不上。”
她当时笑了，笑完把那张草稿撕了，烧了，灰烬倒进厕所冲走。
可今天，她删了所有修改记录。
备份文件自动上传到云端，她没关。她知道他会找到。她知道他一定会。
手机震动时，她正盯着删除键发呆。屏幕亮着，是江砚的号码。
她没打字，只发了一句：
“你爸没作弊，是赵明远栽赃的。”
发完，她把手机倒扣在桌上，茶杯沿上还留着一圈水痕，是她早上泡的菊花茶，凉了。
她没等回复。
她起身，拉开抽屉，取出那本《组合数学竞赛精讲》——江砚的竞赛手册。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ封面有三道划痕，是铅笔反复擦改留下的。她翻开最后一页，夹层里塞着一张纸，是她三年前写的训练计划，字迹还新。
她把备份文件的密钥，写在那张纸背面。
密码是她母亲的生日。
她没写名字，没留字条。只是把纸塞回去，合上手册，轻轻放回原位。
然后她走到打印机前，把辞职信打印了三份。
一份给教务处，一份给培训营主任，一份，她撕了，碎片丢进碎纸机。
碎纸机卡了一下，发出沉闷的“咯”声，像咬断了最后一根弦。
她没修。
她走出训练室时，门锁没关。走廊灯坏了两盏，只剩一盏在尽头闪，忽明忽暗。她走过时，鞋底沾了点灰，是上周扫帚扫过留下的，没清理。
她没回头。
第二天早上七点，苏芮在人事办公室交了辞职信。
主任没问原因，只说：“你这周的工资，按全勤发。”
她点头，转身时，袖口蹭过门框，留下一道浅灰印子。
她没去拿手机。
保安在门口等她，说：“按规定，离职前要交还所有设备。”
她把工牌、门禁卡、培训终端，一样样放在桌上。最后，她从口袋里掏出一支笔——是江砚上周丢在训练室的，黑色，笔帽掉了，笔尖磨秃了。
她没还。
“这支笔，”她说，“我留着。”
保安没接话，只是伸手，从她包里摸出手机，关机，装进证物袋。
她没挣扎。
走出校门时，阳光突然出来了。照在她后颈，暖得像有人轻轻拍了一下。
她没停步。
她没哭。
她只是走得很慢，像在等什么。
---
江砚在宿舍解题到凌晨。
他没回短信。
他只是翻开那本竞赛手册，手指在夹层里摸了摸，抽出那张纸。
背面的数字，他认得。
他母亲的忌日，是十月二十三。
他父亲的论文里，有一处推论，用的是同样的数字组合。
他盯着那串数字，看了十分钟。
窗外风刮过树梢，叶子掉了一片，贴在玻璃上，像一张被遗忘的书签。
他没动。
他拿起笔，在解题本上写下一行字：
“你改题，是因为怕自己永远追不上。”
写完，他合上本子。
没锁。
没收。
就放在桌上。
灯没关。
---
周予安在父亲书房的保险柜里，找到那封信。
信纸泛黄，边角卷了，像是被反复展开又折起。
他没开灯。
手机屏幕的光映在纸上，字迹很淡，但能看清。
“明远兄：
当年举报江教授，是我逼你的。
你说他解题太像他父亲，怕他重走老路。
我说，他不是他父亲。
你说，可他解得比他父亲还快。
我信了。
可我错了。
他不是在重复。
他是在推翻。
——周启明”
信纸背面，还有一行小字，是用铅笔写的，几乎被擦掉：
“他儿子，今天解出了‘群论闭包’的第三种路径。我看了三遍。我没敢告诉他，这方法，是你当年写给江砚父亲的。”
周予安没动。
他手指悬在手机上方，没拍照。
他没哭。
他只是把信放回去，关上保险柜。
转身时，鞋尖踢到桌角，一个空咖啡杯倒了，褐色的残渣流了一地。
他没擦。
他走到窗前，看着远处的训练营。
灯还亮着。
江砚的窗户，没关。
风从那儿吹进来，带着一点旧纸的味道。
他低声说：
“你爸没死在学术不端里。”
“他死在，你怕他比你强。”
窗外，一只鸟飞过，翅膀掠过月光，没留下声音。
他转身，走向门口。
手搭上门把时，他听见身后，保险柜的锁，轻轻“咔”了一声。
像有人，悄悄拧开了它。